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De cet art à la croisée de tant d’autres,  
certains artistes ont bâti leur œuvre. Parmi eux, trois 
Canadiens : Michael Snow, Mark Lewis et Stan Douglas.

Composite, l’œuvre de l’artiste Michael Snow  
l’est assurément. Snow est cinéaste mais il est aussi 
musicien. Il est photographe mais aussi plasticien, 
vidéaste et écrivain.

Récemment présentés par la galerie 
parisienne Martine Aboucaya, l’installation Video 
Fields (2002-2015) et le film Condensation – A Cove 
Story (2008), sont deux troublantes expériences, 
distinctes et néanmoins complémentaires, du temps 
et de l’espace.

Condensation – A Cove Story, comme  
le définit son titre, est la « condensation » d’un temps 
d’enregistrement : des séquences filmées  
d’un unique point de vue, à différents moments,  
puis accélérées. Le film en rappelle un autre, Cassis, 
tourné par Jonas Mekas en 1966, entièrement 
construit d’images enregistrées à intervalles plus  
ou moins réguliers, mais à une cadence notoirement 
inférieure aux célèbres 24 images/seconde propices 
à créer l’illusion d’un mouvement fluide et continu.  
Il en résulte une merveilleuse discontinuité créant, 
là aussi, un effet d’accélération. Alors que la caméra 
de Mekas, fixée à la rambarde du balcon de son ami 
Jerome Hill, panote occasionnellement sur la droite 
et la gauche sous l’effet du vent, celle de Michael 
Snow reste imperturbablement fixe. C’est pourtant 
encore au vent que le film doit l’aléa de sa 
composition sans cesse renouvelée : un bord de mer 
entouré de falaises et de collines, que les vents, 
charriant nuages et brume, tantôt éclaircissent, 
tantôt assombrissent, colorent de nuances 
incessantes jusqu’en de presque monochromes.  
Un paysage laissant le ciel hors-champ pour que 
s’inscrivent, comme négatif de celui-ci, l’ombre  
de ses nuages et les fluctuations lumineuses  
qui en résultent. 

Condensation – A Cove Story est une traversée 
hautement picturale du temps à vive allure. Un film 
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Souvenirs 
de la Maison cinéma

Michael Snow, Mark Lewis 
et Stan Douglas

—
par Fabrice Lauterjung

Si le terme cinéma a longtemps été associé  
à un support de fixation exclusif (la pellicule), un lieu 
attitré (la salle de cinéma) et des modalités  
de présentation invariables (une projection unique 
sur un unique écran, devant lequel les spectateurs 
sont assis dans la pénombre, après être arrivés  
au début du film pour en repartir à la fin),  
une observation élargie de son histoire rend  
ces mêmes associations incomplètes et même 
partiellement erronées.

Par sa protohistoire faite de lanternes magiques, 
de jouets optiques, de chronophotographies ;  
par les innombrables trouvailles disséminées parmi 
les 1422 « vues » tournées par les frères Lumière  
et leurs opérateurs — qui d’emblée inventent  
une mise en scène induisant la construction  
d’un récit par une maîtrise du temps (imposée  
par la longueur de la pellicule) et de l’espace  
(que supposent le cadrage et la profondeur de champ), 
qui inventent le travelling, le panoramique,  
les premiers trucages, le film publicitaire autant  
que le film de famille, le documentaire et la fiction,  
et même le remake1 ; par les expérimentations que 
furent les projections circulaires — dont le photorama, 
de Louis Lumière encore, mais aussi le cinéorama  
de Raoul Grimoin-Sanson, la polyvision d’Abel 
Gance, l’accompagnement sonore des musiciens, 
bruiteurs ou bonimenteurs ; par les évolutions 
techniques qui l’ont traversé — de l’apparition  
de la parole à celle de la couleur, des écrans toujours 
plus larges aux tentatives stéréoscopiques ;  
par ce qui le désigne comme un art « expérimental » 
soit « une pratique qui interroge le support dans 
tout son spectre : sa matérialité, les conditions  
de production des images, leur articulation 
(s’éloignant des formes narratives classiques),  
la distribution et la projection des films [...]  
une pratique artistique qui s’inscrit à la croisée  
des arts plastiques et du cinéma dominant.  
Ni l’un ni l’autre, mais l’un et l’autre2 » : par  
tout cela, le cinéma aura fait la démonstration  
de sa dimension composite.

1	 Trois versions de La sortie 
d’usine — le tout premier film  
de l’histoire du cinéma — ont 
été tournées.

2	 Yann Beauvais, « Démonter  
le cinéma », Art Press n° 262, 
novembre 2000, p. 42.

3	 Françoise Parfait, Vidéo : un art 
contemporain, Éditions  
du Regard, 2001, p. 67.

qui pourrait être le prolongement d’une autre 
traversée, un éloge de la lenteur réalisé quarante  
et une années auparavant, que le critique Manny 
Farber qualifiait de « Naissance d’une nation  
du cinéma underground » : Wavelength, un zoom 
avant continu « comme métaphore de la flèche  
du temps et comme rétrécissement inéluctable  
du champ de vision3 » qui, de son cadre le plus large  
à son cadre le plus serré, traverse un loft new-yorkais, 
pendant quarante-cinq minutes, pour finir sa course 
devant une petite photo épinglée sur un mur.  
Cette photo représente la surface de la mer dont  
elle oblige le mouvement permanent des vagues  
à l’immobilité « éternelle ». Or, l’angle de vue  

de la photo — une légère plongée –, est étrangement 
similaire aux cadrages de Video Fields : installation 
répétant les mêmes images — cinq champs 
différents balayés par le vent, séparés entre eux  
par de furtifs moments de ciel bleu — simultanément 
projetés sur sept écrans. Sous l’effet du vent,  
les frémissements et ondulations continus  
des hautes herbes seraient un possible souvenir  
du mouvement permanent qui s’était absenté  
de la photo de Wavelength4.

Les prises de vues de Video Fields, 
Condensation, ou Wavelength, semblent avoir été 
enregistrées par des machines autonomes  
aux agissements décidés à l’avance, désolidarisées 

4	 L’installation comprend aussi 
un moniteur diffusant l’image 
du synthétiseur ayant servi  
à composer la bande sonore, 
similaire au bruit du vent.

Michael Snow
Video Fields, 2002-2015.

Film stills. Installation, vidéo 
couleur muette en 7 parties, vidéo 

couleur muette, œuvre sonore / 
Installation, 7 parts color video, 
mute color video, sound, 50’27. 

Courtesy Michael Snow ;  
galerie Martine Aboucaya.

Michael Snow, Condensation – A Cove Story, 2008.
Film stills. Vidéo couleur muette / Video, color, mute, 10’28.
Courtesy Michael Snow ; galerie Martine Aboucaya, Paris
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Si la grammaire cinématographique participe  
des enjeux de l’œuvre de Stan Douglas, contrairement 
à Mark Lewis, ce sont avant tout les possibilités 
narratives qui préoccupent l’artiste de Vancouver.

Le cinéma, ou plutôt le kinétographe, est 
convoqué dès la première installation, Ouverture 
(1986), reprise de vieux films Edison, accompagnés, 
en voix off, d’une lecture d’extraits d’À la recherche 
du temps perdu de Marcel Proust. Une plongée  
dans l’histoire, le temps et, de fait, la mémoire.  
Mais aussi un exercice de détournement que les 
réalisations suivantes confirment. En 1987, avec ses 
TV Spots, « il retourne contre le film publicitaire 
l’imaginaire que celui-ci réquisitionne14 ».  
Avec ses Monodramas, il détourne les constructions 
narratives des séries télé. Opération qu’il répète  
par la double projection de Win, Place Or Show 
(1998), une dispute entre deux hommes, dans  
un appartement, filmée sous différents angles. 

Une démarche qui consiste à jouer  
« à partir de topoï cinématographiques […] avec  
les dispositions de séquences filmées sur plusieurs 
écrans [...], réinventant ainsi dans l’espace 
d’exposition, les logiques temporelles du montage 
filmique (le champ-contrechamp ou les 
enchaînements de points de vue, désormais mis  
à plat et simultanéisés sur des murs-écrans)15 ».

En 1995, il réalise The Sandman, probable 
point névralgique de son œuvre. Der Sandmann 
(L’homme au sable) était d’abord un roman écrit par 
E.T.A. Hoffmann en 1817, avant de servir d’exemple 
au concept d’inquiétante étrangeté élaboré en 1919 
par Sigmund Freud. Ce qui est moins connu,  
c’est que Freud s’était auparavant passionné  
pour un autre texte, Les mémoires d’un névropathe, 
écrit par un certain Daniel Paul Schreber, fils de 
Moritz Schreber, physicien, inventeur de méthodes 
éducatives répressives et fondateur, au milieu  
du xixe siècle, des Schrebergärten — sortes de jardins 
ouvriers allemands.

L’installation consiste en deux projections 
contiguës de deux séquences — deux panoramiques — 
tournées exactement au même endroit, dans  
les anciens studios de Babelsberg, les mêmes  
qui virent la naissance du cinéma allemand  
de l’entre-deux guerres. Un personnage lit un texte 
inspiré du roman d’Hoffmann auquel répondent 
d’autres lectures en voix off. La caméra filme 
l’intérieur d’un studio ainsi qu’un Schrebergärten, 
recréé pour l’occasion. Si l’une des séquences  
est censée être contemporaine, l’autre représente  
le passé. Douglas dit avoir voulu « créer une espèce 
de polyphonie temporelle, permettant de percevoir 
simultanément deux choses différentes ».  
Aussi les images, ressemblantes sans être 
absolument identiques, créent-elles cette sensation 
dont fait état le texte de Freud : une chose qui 
devient étrangère par sa répétition même.

Adapter une œuvre littéraire et perturber  
sa linéarité narrative, entrechoquer différentes 
temporalités, empiler les strates historiques,  
tout cela est encore constitutif de l’installation titrée 
The Secret Agent, réalisée en 2015, et récemment 
exposée au Wiels, à Bruxelles, ainsi qu’à la galerie 

d’un texte justement consacré à ces prolétaires 
« silencieux des studios de cinéma8 ». Un lent zoom 
arrière permet d’appréhender l’espace environnant : 
une gare peuplée de nombreux voyageurs.  
Par ce dispositif, toute personne entrée dans  
le champ de la caméra devient potentiellement  
un figurant, l’artiste y compris, seul « acteur » du film 
bientôt noyé dans ce bain de multitude. Sauf qu’ici, 
être figurant, ce n’est pas obéir à des contingences 
narratives, c’est habiter un espace : formidable 
résumé de ce que signifie le cadrage au cinéma.  
Et il aura suffi d’un plan-séquence de quatre minutes, 
durée de la bobine 35 mm, une durée agissant 
comme une contrainte et pensée « pour quelqu’un 
qui verrait le film dans une galerie9 ». Un méticuleux 
travail du temps et de l’espace que, deux ans plus 
tard, North Circular matérialise par un progressif 
travelling avant, en direction d’un bâtiment en ruine, 
derrière les vitres brisées duquel un adolescent 
s’amuse à faire tourner une toupie dont la fin de  
la rotation entraînera celle du film. Comme la toupie, 
les films de Mark Lewis figurent le fragile équilibre 
d’un mouvement et de son déploiement dans le 
temps. Le plus souvent dans un silence total. Parfois, 
l’équilibre demande une complète rotation de la 
caméra sur elle-même faisant pivoter l’image à 360° 
(Harper Road, 2003). Parfois, c’est le plan fixe  
d’un paysage embrumé laissant apparaître une île et 
une petite embarcation (Algonquin Park, September, 
2001), réveillant les souvenirs d’une fameuse 
peinture de Böcklin. Parfois, l’image est retournée 
– « la tête en bas » – de sorte que les passants qui 
arpentent les trottoirs londoniens de Rush Hour, 
Morning and Evening, Cheapside, à l’aube et au 
coucher du soleil, deviennent des ombres prévalant 
aux corps qui les originent.

Film après film, les mouvements de la caméra 
se multiplient, à l’image de Forte (2010), vertigineux 
surplomb d’une vallée alpine, ou encore Above  
and Below the Minhocão (2014), une autoroute, 
désertée par les voitures mais investie  
par des flâneurs, filmée comme en apesanteur,  
sous une lumière de fin de journée, une sorte  
de « vestige archéologique de la modernité »,  
selon les mots de l’auteur.

Le centre de gravité de l’œuvre de Mark Lewis 
pourrait avoir eu lieu en 2008, lorsque ce dernier 
décide de filmer, en steadycam et plans-séquences, 
pendant 36 minutes, la visite guidée d’un musée  
du cinéma. Aux cinémathèques, il préfère la collection 
privée de compulsifs cinéphiles, Ronald Grant  
et Martin Humphries, faite de bric et de broc  
« avec ses entassements d’objets tour à tour désuets, 
déchus ou fragmentaires », une « accumulation  
de choses obsolètes, désolidarisées du temps où 
elles avaient une “vie d’objet”, c’est-à-dire une 
fonction, ou une actualité 10. » Un musée qui évoque 
plutôt un grenier ou une cave, ces lieux où, parmi  
les vieilleries entassées, sont souvent cachés 
d’inestimables trésors. Confirmation de l’intérêt  
que porte l’artiste à ce qui définit le cinéma dans  
ses marges. Contrairement à la plupart des autres 
films, Cinema Museum semble devoir raconter  
une histoire, au moins celle du musée et de ses objets. 

Mais la narration ne fait surface que pour très vite  
se perdre dans l’espace labyrinthique que trace  
la caméra au milieu des différentes pièces  
et multiples couloirs, devant les innombrables  
objets qu’elle croise et dont elle confirme le passage, 
dans le temps.

Présenté pour la première fois en dehors  
du Canada à la galerie Marcelle Alix à Paris,  
Snow Storm at Robarts Library, une des dernières 
réalisations de l’artiste, semble condenser en onze 
minutes à peine un large éventail de l’œuvre.

Tout commence par un lent panoramique, 
faisant apparaître de gauche à droite, en plan large 
et en noir et blanc, la ville de Toronto. Une entrée  
en matière que quelques détails vont rapidement 
dérégler : en ce paysage urbain, des quelques 
cheminées visibles au loin, la fumée ne s’échappe 
pas, elle y entre, ou plutôt y retourne ; les voitures 
n’avancent pas mais reculent toutes. Arrivée au 
terme de son panoramique, la caméra s’avance vers 
un immeuble à l’architecture moderne et anguleuse11 
pour passer miraculeusement au travers d’une 
fenêtre en verre derrière laquelle une jeune femme, 
debout, feuillette un livre composé d’images de 
l’école de Sienne, confirmant au passage l’intérêt 
que l’artiste porte à la peinture et à son histoire.  
Et la couleur se substitue au noir et blanc. Et la ville, 
désormais observée de l’intérieur du bâtiment,  
est redevenue sujette au lois du temps : les voitures 
avancent, les piétons aussi...

Plus l’œuvre progresse et plus la caméra  
de Mark Lewis semble dire « Moi, machine, je vous 
montre le monde comme seule je peux le voir.  
Je me libère désormais de l’immobilité humaine,  
je suis dans le mouvement ininterrompu12 ». 
Désanthropomorphisée, elle rappelle de plus en plus 
la machine de La Région centrale de Michael Snow13. 
Et, à mesure que ses mouvements gagnent  
en complexité, parmi les innombrables projections 
dont elles se souvient, il semble y avoir aussi  
celles des films de Mark Lewis. Une boucle bouclée 
en quelque sorte.

de la main de l’artiste. Ce qui renvoie naturellement 
au film le plus « célibataire » de Michael Snow,  
La Région centrale, réalisé en 1970-71. Ce film d’un 
peu plus de trois heures réalisé à l’aide d’une caméra 
fixée à une machine en constants mouvements 
ambitionne d’être « une orchestration de toutes  
les possibilités offertes par les mouvements  
de la caméra et de la diversité des rapports entre  
la caméra et l’objet filmé. […] un immense film  
de paysage […] une sorte d’enregistrement absolu 
d’un lieu sauvage5 ». Certainement l’une des plus 
extraordinaires expériences physiques que l’art 
cinématographique ait produit. Et, paradoxalement, 
ce film qui est absolument un film de Michael Snow 
est aussi absolument celui d’une machine.

Si, comme le dit Godard dans ses Histoire(s)  
du cinéma, « un projecteur de film est obligé de  
se souvenir de la caméra6 », alors la caméra de Mark 
Lewis se souvient d’innombrables projections. Ses 
films reposent sur un héritage cinématographique, 
une « praxis de l’héritage » pour reprendre les mots 
de Jennifer Verraes7, mais contrairement à l’usage 
qu’en fait classiquement le cinéma, chaque cadrage, 
chaque mouvement de caméra, chaque illusion 
d’optique, chaque référence à d’autres films est 
accentuée pour devenir une expérience perceptuelle 
singulière, généralement débarrassée de nécessités 
narratives. Pour le dire autrement, là où le cinéma 
classique à recours à ce que l’on appelle la 
« grammaire » cinématographique pour raconter  
des histoires, les films de Mark Lewis sont  
peut-être d’abord les histoires de cette grammaire.  

En 1998, il réalisait un film titré The Pitch  
où il se mettait en scène dans un exercice 
performatif visant à mettre en lumière le rôle des 
figurants. Le film débute par un cadrage serré,  
en plongée, sur l’artiste qui commence la lecture 

11	La Robarts Library du titre  
est la principale bibliothèque 
universitaire de Toronto.

12 Dziga Vertov, « Résolution  
du Conseil des trois du 10 avril 
1923 », in D. Vertov, Articles, 
Journaux, Projets, Paris, 
Cahiers du cinéma-10/18, 1972, 
p. 30-31.

13 Chantal Pontbriand suggère, 
par ailleurs, que « l’artiste 
laissera le premier rôle  
à la caméra. Celle-ci, comme 
dans le film de Samuel Beckett, 
Film, scrutera les possibilités 
offertes par l’image en 
mouvement. » in Mark Lewis, 
Above and Below, Le Bal,  
2015, p. 277.

14 Françoise Parfait, Vidéo : un art 
contemporain, op.cit., p. 265.

15 Philippe Dubois, La question 
vidéo, Yellow Now, p. 110.

5	 Michael Snow, La Région 
centrale (1969), in Michael 
Snow, Des écrits 1958-2001, 
Centre Pompidou, 2002, p. 31.

6	Jean-Luc Godard, Histoire(s) 
du cinéma, Chapitre 1(b),  
Seul le cinéma, Gallimard, 1998, 
p. 192.

7	 Jennifer Verraes, « Economies 
du référent 4. La fausse 
monnaie. Two impossible films 
(Mark Lewis 1995-1997) », 
Cinéma & Cie -International 
Film Studies Journal, n°10, 
« Cinéma et art contemporain 
II/Cinema and contemporary 
visual art II », printemps 2008, 
p. 55.

8	Mark Lewis, The Pitch (1998),  
in Mark Lewis, Above and 
Below, Le Bal, 2015, p. 6.

9	Mark Lewis, entretien avec 
Anne-Claire Meffre dans le 
cadre de l’exposition « Above 
and Below », Le Bal, Paris, 2015.

10 Barbara Le Maître, « Invincible 
dialogue des résurrections »,  
in Cinéma muséum, Presses 
Universitaires de Vincennes, 
2013, p. 16.
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Mark Lewis, Cinema Museum, 2008.
Film still. Super 16mm transféré en 2k, son / 
Super 16mm transferred to 2k with sound, 38’. 
Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.

Mark Lewis, Snow Storm at Robarts Library, 2015.
Film still. 6k transféré en 2k, muet / 6k transferred to 2k, mute, 10’06.
Courtesy Mark Lewis ; Daniel Faria, Toronto ; Marcelle Alix, Paris.
© Mark Lewis. Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.
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Victoria Miro, à Londres. Dans l’obscurité d’une 
salle, six écrans, répartis en deux rangées de trois se 
faisant face, fragmentent une histoire d’espionnage, 
sur fond de politique, de complots et de meurtre. 
The Secret Agent est l’adaptation du roman 
éponyme de Joseph Conrad. Le contexte politique 
du roman, le Londres du début du xxe siècle,  
est transposé à Lisbonne, en 1975, année consécutive 
au coup d’état militaire ayant renversé le régime 
autoritaire d’Estado Novo, dirigé par Antonio 
Salazar depuis 1932. 

La trahison du texte d’origine permet  
certes de questionner, à l’aune du roman,  
le bouleversement politique et sociétal qui secouait 
le Portugal en 1975, mais aussi d’y voir le signe  
d’un possible bégaiement de l’Histoire.

L’un des principaux lieux du roman est une 
librairie que Stan Douglas transforme en un cinéma, 
filmé de son hall d’entrée jusqu’aux coulisses  
de la salle de projection. De la projection elle-même, 
aucune trace sinon quelques reflets et une affiche 
qui trône à l’entrée. Ce hors-champ n’est-il pas 
remarquable ? Le film projeté, dont l’affiche nous 
indique qu’il s’agirait du Dernier tango à Paris,  
en plus d’être une référence à l’histoire du cinéma, 
est comme un spectacle parallèle à celui mis en scène 
par l’artiste. Comme si The Secret Agent et le film  
de Bertolucci habitaient la même Maison cinéma. 
Peut-être pas la même pièce, peut-être pas le même 
étage... Quelque part dans la maison, une photo 
représentant la surface de la mer serait épinglée. 
Ailleurs, un adolescent s’amuserait avec une toupie. 
D’une porte sortiraient les ouvriers des usines 
Lumière, tandis qu’une autre s’ouvrirait sur  
un spectacle de lanternes magiques.

in all these ways, the cinema has demonstrated  
its composite dimension. 

Some artists have built their œuvre from  
this art which lies at the crossing of so many others. 
Among them, three Canadians: Michael Snow,  
Mark Lewis and Stan Douglas.

The artist Michael Snow’s œuvre is also composite. 
Snow (now aged 86) is a film-maker, but he is also  
a musician. He is a photographer, too, but a visual 
artist, video-maker and writer as well.

The installation Video Fields (2002-2015)  
and the film Condensation – A Cove Story (2008), 
both recently shown by the Martine Aboucaya 
gallery in Paris, are two disturbing, distinct  
and nevertheless complementary experiments  
with and experiences of time and space.

Condensation – A Cove Story, as its title 
indicates, is the “condensation” of a recording time: 
sequences filmed from a single viewpoint,  
at different moments, then speeded up. The film 
calls to mind another one titled Cassis, made  
by Jonas Mekas in 1966, and entirely constructed 
from images recorded at more or less regular 
intervals, but at a pace considerably slower than  
the famous 24 frames/second, well-suited to the 
creation of the illusion of a fluid and continuous 
movement. The result is a wonderful discontinuity 
creating, here too, an effect of acceleration.  
While Mekas’s camera, fixed to the railing of his 
friend Jerome Hill’s balcony, occasionally sweeps  
to left and right with the effect of the wind,  
Michael Snow’s remains imperturbably static.  
But it is again to the wind that the film owes the 
unforeseen nature of its composition, as it is forever 
renewed: a seaside scene surrounded by cliffs  
and hills, which winds pushing clouds and mist  
at times make lighter, at others darker, colouring  
the whole with endless different shades, some  
of which become almost monochrome. A landscape 
leaving the sky out of the picture so that, like  
the sky’s negative, the shadows of its clouds  

Memories 
of the Moviehouse

Michael Snow, Mark Lewis 
and Stan Douglas

—
by Fabrice Lauterjung

If the word ‘cinema’ has long been associated with  
an exclusive medium that fixes and freezes images 
(the reel of film), an appointed room (the movie 
theatre) and invariable manners of presentation  
(a single projection for a single screen, in front of 
which spectators sit in dimmed light, having arrived 
at the cinema for the film’s start, then leaving  
it when the film ends), a broader observation of its 
history renders these same associations incomplete 
and at times partly erroneous.

Through its proto-history made up of magic 
lanterns, optical toys, and chrono-photographs; 
through the countless discoveries scattered among 
the 1,422 “views” or “shots” filmed by the Lumière 
brothers and their cameramen—who right away 
invented a direction style inducing the construction 
of a narrative through a control of time (dictated  
by the length of the reel of film) and space 
(presupposed by framing and depth of field),  
and who invented the tracking shot, the pan,  
the first special effects, and the advertising film  
as well as the family film, the documentary and  
the fiction film, and even the remake;1 through those 
experiments called circular projections—including 
the photorama, brainchild of Louis Lumière again, 
but also the cinéorama of Raoul Grimoin-Sanson, 
Abel Gance’s polyvision, and the sound 
accompaniment provided by musicians, sound 
effects engineers and barkers; through the various 
technical developments which have informed 
it—from the appearance of spoken words (talkies)  
to that of colour, and from ever larger screens  
to stereoscopic experiments; through what defines 
cinema as an “experimental” art, meaning “ 
a practice which questions the medium from top  
to bottom: its material nature, the conditions in 
which images are produced, and their organization 
and linkage (moving away from classical narrative 
forms), the distribution and screening of movies […] 
an artistic praxis which is situated at the crossroads 
of the visual arts and the dominant cinema. Neither 
one nor the other, but one and the other—i.e. both”:2 

1	 Three versions of La sortie 
d’usine – the very first movie  
in film history—were made.

2	Yann Beauvais, “Démonter  
le cinema”, Art Press n° 262, 
November 2000, p. 42.

3	Françoise Parfait, Vidéo :  
un art contemporain, Éditions 
du Regard, 2001, p. 67.
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Stan Douglas, The Secret Agent, 2015.
Film stills. Projection vidéo six canaux, son / Six-channel video projection with sound.
Courtesy Stan Douglas ; David Zwirner, New York / London ; Victoria Miro, London.
© Stan Douglas

Vue de l’exposition / View of the exhibition: 
Stan Douglas, « Interregnum », Wiels, Bruxelles, 
09.10.2015–10.01.2016. Photo : Sven Laurent.

Vue de l’exposition / View of the exhibition : Stan Douglas, « The Secret Agent », 
Victoria Miro, London, 02.02–24.03.2016. Courtesy Stan Douglas ; David Zwirner, 
New York / London ; Victoria Miro, London. Photo : Robert Glowacki. © Stan Douglas
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where a freeway, devoid of vehicles but filled with 
strollers, is filmed as if in a state of weightlessness, 
in the day’s dying light, a kind of “archaeological 
vestige of modernity”, to use the auteur’s words.

The centre of gravity of Mark Lewis’s work 
might have occurred in 2008, when he decided to 
film a guided visit to a film museum for 36 minutes, 
using a steadycam, and sequence shots. Over film 
libraries he prefers the private collection  
of compulsive film buffs, Ronald Grant and Martin 
Humphries, made up of bits and bobs, “with its piles 
of objects which are by turns old-fashioned, expired 
or fragmentary”, an “accumulation of obsolete 
things separated from the time when they had  
the ‘life of an object’, which is to say a function,  
or a topical sense.” 10 A museum which rather 
conjures up an attic or a cellar, those places where, 
among the clutter of old things, incalculable 
treasures often lurk. A confirmation of the artist’s 
interest in what defines the cinema in its wings. 
Unlike most of the other films, Cinema Museum 
seems intent on telling a story, at least that  
of the museum and its exhibits. But the narrative 
only surfaces very briefly and is then lost in the 
labyrinthine space drawn by the camera in the midst 
of the different rooms and numerous corridors,  
in front of the countless objects it comes upon, 
confirming their passage in time.

Screened for the first time outside Canada  
at the Marcelle Alix gallery in Paris, Snow Storm  
at Robarts Library, one of the artist’s latest 
productions, seems to condense the work’s wide 
span into barely eleven minutes. Everything starts 
with a slow pan, showing the city of Toronto from left 
to right, in wide-angled shots and in black and white. 
An introduction to the subject which is in no time 
upset by one or two details: in this cityscape,  
no smoke escapes from the few chimneys visible  
in the distance, rather it enters them, or, more 
precisely, returns into them; vehicles do not move 
forward, they all move in reverse. When the camera 
reaches the end of its wide angle shot, it advances 
towards a building with modern, angular 
architecture11 and then miraculously passes through 
a glass window behind which a young woman, 
standing, is leafing through a book made up  
of pictures of the Sienese School, confirming  
in passing the artist’s interest in painting  
and its history. And colour replaces the black  
and white. And the city, now observed from inside 
the building, has once again become subject  
to the laws of time: the vehicles move forward,  
as do the pedestrians… 

The more the work progresses, the more Mark 
Lewis’s camera seems to be saying: “Me, machine, 
I’m showing you the world in the only way I can see it. 
I am freed from human immobility, I’m in 
uninterrupted motion”.12 De-anthropomorphized,  
it increasingly reminds us of the machine in Michael 
Snow’s La Région centrale.13 And as its movements 
become more complicated, among the countless 
projections it remembers, there also seem to be 
projections of Mark Lewis’s films. A loop come  
full circle, in a way.

Undoubtedly one of the most extraordinary physical 
experiences that the seventh art has ever produced. 
And, paradoxically, this film, which is indeed  
a Michael Snow film, hook, line and sinker, is also 
absolutely a film made by a machine.

If, as Godard says in his Histoire(s) du cinema,  
“a film projector is obliged to remember the 
camera” 6, then Mark Lewis’s camera remembers 
countless projections. His films are based  
on a cinematographic legacy, a “heritage praxis”  
to borrow Jennifer Verraes’s7 words, but unlike  
the use classically made of this by the cinema,  
each framing, each camera movement, each optical 
illusion, and each reference to other films is 
accentuated so as to become a special and unusual 
perceptual experience, usually stripped of narrative 
requirements. Otherwise put, precisely where  
the classical cinema has recourse to what is called 
cinematographic “grammar” to tell stories,  
Mark Lewis’s films are perhaps, first and foremost,  
stories about this grammar.

In1998 he made a film titled The Pitch, in which 
he staged himself in a performance-like exercise 
devised to highlight the role of extras. The film 
opens with a tightly framed scene, using a high angle 
shot, focused on the artist who is starting to read  
a text devoted, it just so happens, to those “silent 
[proletarians] of film studios”.8 A slow zoom 
backwards helps us to grasp the surrounding space: 
a railway station filled with lots of travellers. 
Through this arrangement, anyone entering  
the camera’s field potentially turns into an extra, 
including the artist, the film’s only “actor”, who is 
soon drowned in the throng. Except that, here,  
being an extra does not mean complying with 
narrative circumstances, it is tantamount  
to inhabiting a space: an incredible summary  
of what framing means in film. And all it took  
was a four-minute sequence shot, the length of the 
35 mm. reel, a period acting like a constraint and 

conceived “for someone seeing the film in a gallery.” 9 
A painstaking labour involving space and time, 
which North Circular materializes two years later 
through a gradual forward tracking shot, in the 
direction of a ruined building, behind whose broken 
windows a teenager is playing with a spinning top, 
and when the top stops spinning, that is the end  
of the film. Like the top, Mark Lewis’s films depict 
the fragile balance between a movement and  
its development in time. Usually in total silence. 
Sometimes the equilibrium calls for a total rotation 
of the camera on its own axis, which makes the image 
pivot 360o (Harper Road, 2003). At other times,  
it is the static shot of a mist-shrouded landscape 
with glimpses of an island and a small boat 
(Algonquin Park, September, 2001), bestirring 
memories of a famous painting by Böcklin. At other 
times, still, the image is turned inside out—“topsy 
turvy”—in such a way that the passers-by treading 
London’s pavements in Rush Hour, Morning and 
Evening, Cheapside, at dawn and at sunset, become 
shadows which take precedence over the bodies 
giving rise to them.

Film after film, the camera movements 
increase in number, as, for example, in Forte (2010),  
a dizzy-making plunging view over an Alpine valley, 
and again in Above and Below the Minhocão(2014), 

and the resulting luminous fluctuations become  
part and parcel of it.

Condensation – A Cove Story is a highly 
pictorial journey through time, made at a brisk 
speed. A film which might be the extension of 
another journey, in praise of the slowness produced 
41 years earlier, which the critic Manny Farber 
described as “The Birth of A Nation in Underground 
films”: Wavelength, a continuous zoom forward  
“like a metaphor of time’s arrow and like  
an inevitable shrinkage of the field of vision”,3  
which, from its widest frame to its tightest, moves 
across a New York loft for 45 minutes, ending up  
its course in front of a small photo pinned to a wall. 
This photo represents the surface of the sea, forcing 
its permanent wave movement into “eternal” 
motionlessness. The fact is that the angle of the 
photo’s shot—taken from a slightly high angle— 
is oddly similar to the frames of Video Fields:  
an installation repeating the same images—five 
different fields being swept by the wind, separated 
from each other by snatched moments of blue 
sky—simultaneously projected on seven screens. 
Under the wind’s effect, the continuous quivering 
and swaying of the tall grasses might be a possible 
memory of the permanent movement that was 
removed from the photo of Wavelength.4

The shots of Video Fields, Condensation and 
Wavelength seem to have been recorded by 
autonomous machines, whose machinations have 
been decided upon in advance, separated from  
the artist’s hand. Which naturally refers to Michael 
Snow’s most “bachelor” film, La Région centrale, 
made in 1970-1971. The goal of this film, lasting  
a little more than three hours, and shot with the help 
of a camera fixed to a constantly moving machine, 
was to be “an orchestration of all the possibilities 
offered by the camera’s movements and of the 
diversity of the relations between the camera and 
the object filmed. […] an immense landscape film […] 
a sort of absolute recording of a wild place”.5 

9	Mark Lewis, interview with 
Anne-Claire Meffre as part  
of the exhibition “Above and 
Below”, Le Bal, Paris, 2015.

10 Barbara Le Maître, “Invincible 
dialogue des résurrections”,  
in Cinéma muséum, Presses 
Universitaires de Vincennes, 
2013, p. 16.

11	The Robarts Library in the title 
is the main university library  
in Toronto.

12 Dziga Vertov, “Résolution  
du Conseil des trois du 10 avril 
1923”, in D. Vertov, Articles, 
Journaux, Projets, Paris, 
Cahiers du cinéma-10/18, 1972, 
p. 30-31.

13 Chantal Pontbriand 
incidentally suggests  
that “the artist will leave  
the leading role to the camera. 
As in Samuel Beckett’s film, 
Film, the camera will examine  
the possibilities offered  
by the moving image”  
in Mark Lewis, Above and 
Below, Le Bal, 2015, p. 277.

4	The installation also includes  
a monitor broadcasting  
the image of the synthesizer 
which was used to compose  
the sound track, similar  
to the noise of the wind.

5	Michael Snow, La Région 
centrale (1969), in Michael 
Snow, Des écrits 1958-2001, 
Centre Pompidou, 2002, p. 31.

6 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 
cinéma, Chapitre 1(b),  
Seul le cinéma, Gallimard, 1998, 
p. 192.

7	Jennifer Verraes, “Economies 
du référent 4. La fausse 
monnaie. Two impossible films 
(Mark Lewis 1995-1997)”, 
Cinéma & Cie-International 
Film Studies Journal, n°10: 
Cinema and contemporary 
visual art II, Spring 2008, p. 55. 

8	Mark Lewis, The Pitch (1998),  
in Mark Lewis, Above and 
Below, Le Bal, 2015, p. 6.

Michael Snow, Condensation – A Cove Story, 2008.
Film stills. Vidéo couleur muette / Video, color, mute, 10’28.
Courtesy Michael Snow ; galerie Martine Aboucaya, Paris

Mark Lewis, Snow Storm at Robarts Library, 2015.
Film still. 6k transféré en 2k, muet / 6k transferred to 2k, mute, 10’06.
Courtesy Mark Lewis ; Daniel Faria, Toronto ; Marcelle Alix, Paris.
© Mark Lewis. Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.
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One of the novel’s main settings is a bookshop 
which Stan Douglas turned into a cinema, filmed 
from its foyer right into the wings of the projection 
room. Of the projection itself there remains no trace, 
apart from one or two reflections, and a poster  
which surveys the entrance. Isn’t this off-screen 
arrangement noteworthy? The film projected,  
whose poster tells us that the work in question  
is Last Tango in Paris, is not only a reference  
to the history of the cinema, but also like a parallel 
spectacle to the one staged by the artist. As if  
The Secret Agent and Bertolucci’s movie inhabited 
the same “Moviehouse”. Maybe not the same room, 
and perhaps not the same floor… Somewhere  
in the house, a photo depicting the sea’s surface  
is pinned up. Somewhere else, a teenager is playing 
with a spinning top. Workers employed in the 
Lumière factories spill out of a door, while another 
door opens onto a magic lantern spectacle.

If cinematographic grammar is one of the challenges 
of Stan Douglas’s work, unlike in the case of Mark 
Lewis, what concerns the Vancouver-based artist 
above all are narrative possibilities.

The cinema, or rather the kinetograph, was 
summoned in his first installation, Ouverture (1986), 
taken from old Edison movies, accompanied,  
in the voice-over form, by a reading of excerpts  
from Marcel Proust’s In Search of Lost Time.  
A plunge into history, time and, de facto, memory. 
But also an exercise in appropriation which was 
backed up by the ensuing works. In 1987,  
with his TV Spots, “he turned the imagination 
requisitioned by the advertising film against  
this latter”.14 With his Monodramas, he hijacked  
the narrative constructs of television series.  
An operation that he repeated by way of the double 
projection of Win, Place or Show (1998), a quarrel 
between two men, in an apartment, filmed from 
different angles.

An approach which consists in playing  
“on the basis of cinematographic topoi […] with 
arrangements of filmed sequences on several 
screens […], thus re-inventing, within the exhibition 
space, the time-based logical systems of film 
montage (the shot-reverse shot and the sequences 
of viewpoints, henceforth exposed and rendered 
simultaneous on wall-screens).” 15

In 1995, he made The Sandman, probably  
the crux of his œuvre. Der Sandmann was first of all  
a novel written by E.T.A. Hoffmann in 1817, before 
serving as an example of the concept of uncanniness 
developed in 1919 by Sigmund Freud. What is less 
well known is that Freud had previously had a deep 
interest in another text, Memoirs of My Nervous 
Illness, written by a certain Daniel Paul Schreber,  
the son of the physicist Moritz Schreber, inventor  
of repressive educational methods and, in the 
mid-19th century, founder of the Schrebergärten, 
which were kinds of German allotments.

The installation consisted in two contiguous 
projections of two sequences—two pan shots—filmed 
in exactly the same spot, in the old Babelsberg 
studios, the selfsame studios which saw the birth  
of German cinema between the wars. A character 
reads a text inspired by the Hoffmann novel,  
and other voice-over readings respond to this.  
The camera films inside a studio as well as in  
a Schrebergärten, re-created for the occasion.  
If one of the sequences is meant to be contemporary, 
the other represents the past. Douglas said that he 
had wanted to “create a sort of temporal polyphony, 
making it possible to simultaneously perceive  
two different things.” So the images, which are 
similar but not altogether identical, create this 
sensation, which is described in Freud’s writing: 
something which becomes strange—uncanny—
through its very repetition.

Adapting a literary opus and upsetting its 
narrative linearity, creating a clash between 
different time-frames, and piling historical layers 
one on top of the other, all these are still components 
of the installation titled The Secret Agent, made in 
2015, and recently shown at the Wiels contemporary 
art centre, in Brussels, as well as at the Victoria Miro 
gallery in London. In the obscurity of a room,  
six screens, arrayed in two rows of three and set 
opposite each other, split up a tale of espionage, 
against a backdrop of politics, conspiracies  
and murder. The Secret Agent is the adaptation  
of a Joseph Conrad novel of the same title.  
The novel’s political context—early 20th century 
London— is transposed to Lisbon, in 1975, the year 
following the military coup d’état which toppled  
the authoritarian Estado Novo regime, headed by 
Antonio Salazar since 1932. The treachery described 
in the original text helps readers not only to question 
the political and social upheaval which shook 
Portugal in 1975, but also to see in that upheaval  
a sign of History’s possible faltering.

14 Françoise Parfait, Vidéo :  
un art contemporain, op.cit.,  
p. 265.

15 Philippe Dubois, La question 
vidéo, Yellow Now, p. 110.

Stan Douglas, The Secret Agent, 2015.
Film stills. Projection vidéo six canaux, son / Six-channel video projection with sound.
Courtesy Stan Douglas ; David Zwirner, New York / London ; Victoria Miro, London.
© Stan Douglas

Vue de l’exposition / View of the exhibition: 
Stan Douglas, « Interregnum », Wiels, Bruxelles, 
09.10.2015–10.01.2016. Photo : Sven Laurent.

Vue de l’exposition / View of the exhibition : Stan Douglas, « The Secret Agent », 
Victoria Miro, London, 02.02–24.03.2016. Courtesy Stan Douglas ; David Zwirner, 
New York / London ; Victoria Miro, London. Photo : Robert Glowacki. © Stan Douglas
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d’interroger autant l’histoire que le vocabulaire 
visuel et technique de cette domination. Seuls 
quelques plats sont présentés sous vitrines et la 
pièce intégrale est évoquée sous forme d’archives  
et de posters. Ses autres séries, notamment  
ses peintures Power Play, sont en partie présentes 
via des reproductions et cette exposition pose  
ainsi la question de ce qui fait œuvre, de ce qui fait 
exposition et du rôle de l’exposition par rapport  
à l’œuvre. Nous en discutons avec Arakis.

Pourquoi Judy Chicago ?
Judy Chicago est une artiste de soixante-dix-sept ans 
que je considère comme l’une des plus importantes 
du xxe siècle. Elle vient de bénéficier de nombreux 
hommages aux États-Unis dans des universités  
et des centres d’art mais il n’y a pas encore eu de 
grande exposition à lui être consacrée au MoMA,  
au Whitney ou dans d’autres institutions importantes. 
Alors « Why not Judy Chicago? » pose cette question : 
pourquoi pas elle ? Pourquoi pas une femme, qui plus 
est féministe, et dont tout le travail repose sur  
la mise en question des canons du phallocentrisme ?

Pourquoi Bordeaux ? 
Personnellement, j’adore travailler à cette échelle  
et à une dimension telle que celle du CAPC.  
On se trouve ici en périphérie et j’aime beaucoup  
le fait de montrer des choses qui s’éloignent de l’alpha 
et de l’oméga des institutions hégémoniques.

Le fait que l’exposition ait lieu à Bordeaux  
et non à Paris a-t-il plus de sens ?
Je ne pense pas que cela produise plus de sens,  
je constate simplement que ce projet n’est possible 
que dans ce type de lieu. Je pense que cela aurait 
totalement fait sens que Judy Chicago bénéficie 
d’une exposition au MoMA. Pourquoi pas ?

Judy Gerowitz devient Judy Chicago en 1971.  
La première partie de son œuvre, celle des années 
soixante, que l’on pourrait qualifier de minimaliste, 
semble sous-représentée. Est-ce parce  
qu’elle n’était pas encore Judy Chicago ?
Pas du tout. C’est une période de son travail  
que j’aime beaucoup car elle est investie d’une 
grande énergie et mon point de vue curatorial  
ne consiste pas à la minimiser : l’exposition 

En effet, pourquoi pas 
Judy Chicago ?

—
Cédric Aurelle s’entretient avec Arakis

Le CAPC de Bordeaux organise la première 
exposition institutionnelle en France de Judy 
Chicago, figure incontournable de l’art féministe  
et, l’on pourrait dire, de l’art américain. Un œuvre 
essentiel qui questionne les fondements mêmes  
de l’histoire de l’art comme production active de la 
domination masculine, inventant un vocabulaire de 
formes qui vient s’inscrire tout contre les structures 
du discours visuel dominant dont il vient saper  
les fondements. Alors oui, why not Judy Chicago, 
after all, pourquoi pas une femme et pourquoi pas 
Judy Chicago au musée, temple historique du 
phallocentrisme ? C’est cette question que soulève 
Arakis (Xabier Arakistain), curateur de l’exposition, 
reprenant deux notions qui fondent le travail de 
l’artiste : le déficit (de visibilité) et la désobéissance 
(devant les canons). Et l’on ne sera pas surpris  
que cette proposition vienne doublement de la 
périphérie du regard : d’une part, d’une institution 
qui se distingue, par son histoire et par sa situation 
géographique, des grandes institutions 
hégémoniques et, d’autre part, d’un curateur basé  
à Bilbao qui se définit avant tout comme féministe. 

L’exposition suit deux axes. Un premier 
documente l’engagement de Judy Chicago dans 
l’enseignement, avec notamment l’important Fresno 
Feminist Art Program qu’elle mit en place à 
l’attention des femmes artistes alors qu’elle était 
enseignante invitée de la California State University 
en 1970 et qui s’ouvrira aux hommes par la suite.  
Est documentée également la fameuse Womanhouse 
qu’elle créera en 1971 dans une maison inhabitée 
près du campus de CalArts, dans le cadre de son 
enseignement là-bas.

Le second propose une lecture de son œuvre  
à travers les différentes époques de sa carrière. 
L’exposition marque par la présence importante  
de reproductions présentées sur un pied d’égalité 
avec des œuvres originales ; les documents et 
archives sont valorisés par un traitement équivalent 
à celui des œuvres, comme pour la pièce majeure  
de Judy Chicago : The Dinner Party. Cette dernière, 
qui convoque pour ainsi dire à un festin de femmes 
les figurantes, seconds rôles et autres habituelles 
oubliées de la grande Histoire, pose la question  
de l’écriture de l’histoire comme outil de domination 
masculine. L’usage de plats en céramique 
présentant des formes vulvaires permet 
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commence en 1964 avec Mother Superette  
et se poursuit avec la série des Pasadena Lifesavers 
de 1969, ses peintures à caractère minimaliste  
qui sont nombreuses dans l’exposition.

Mais certaines pièces importantes ne sont-elles 
pas absentes, notamment de grandes sculptures 
d’inspiration minimaliste comme Rainbow  
Pickett qui appartient au Brooklyn Art Museum  
ou ses Bronze Domes ?
Toute exposition fait l’objet d’une série de décisions. 
Ici, il ne s’agissait pas d’organiser une rétrospective. 
Une telle opération pour une artiste comme Judy 
Chicago serait extrêmement onéreuse, beaucoup  
de pièces étant aux États-Unis. Mon ambition  
est de présenter un récit visuel de sa carrière  
à partir d’un choix d’éléments : elle a produit  
une très importante quantité de pièces et mon 
approche curatoriale consiste à sélectionner des 
lignes de son travail qui montrent sa contribution 
majeure à l’histoire de l’art. 

Pourquoi avoir choisi de présenter beaucoup  
de reproductions d’œuvres ? La présentation  
sur un pied d’égalité d’œuvres originales et de 
reproductions procède-t-elle d’une approche 
queer du curating ?
Non, pas queer mais féministe ! Judy Chicago a créé 
cette imagerie fantastique du sexe féminin qui a 
donné le cunt art, c’est ce que je mets en discussion 
avec elle ; les décisions curatoriales ont été prises 
dans cette optique. Je disposais de deux lieux 
intéressés par ce projet [le Centre Azkuna de Bilbao 
et le CAPC ont collaboré sur ce projet], d’un très  
joli budget pour une exposition d’art contemporain  
et j’ai agi à partir de ces données. De plus, il me 
paraissait intéressant de présenter une artiste 
américaine en Europe tout en mettant à distance  
la mystification de l’objet d’art sur laquelle  
son amie la critique américaine Lucy Lippard  

avait brillamment écrit dans les années soixante-dix. 
Cela ne nous a donc pas paru problématique avec 
Judy de faire usage de reproductions ; l’essentiel  
est le récit que l’on produit autour de l’œuvre.  
À travers cette mise en récit, le visiteur prend la 
mesure de l’évolution de sa palette colorée, de son 
style graphique, de la manière dont elle a inventé  
son style propre et, au final, de son importance. 

D’une certaine manière, vous mettez en question 
l’approche institutionnelle de l’art en matière  
de pouvoir liée à la détention de l’original ?
Tout à fait.

Pour en venir au travail de Judy Chicago, j’ai eu  
le sentiment en regardant certaines de ses œuvres 
— et notamment les peintures que je qualifierais  
de « michelangelesques » de la série Power 
Play — qu’elle reproduit des stratégies masculines 
plus qu’elle ne les déconstruit.
Non, je ne pense pas. Judy Chicago est une artiste 
féministe. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Il y deux réponses ici. Une première concerne  
la masculinité comme représentation. En tant que 
féministe, Judy Chicago ne pense pas que le genre  
se résume aux femmes. Le genre, c’est les hommes  
et les femmes. Le sexe est masculin et féminin, c’est 
un principe binaire. Judy Chicago a réalisé cette 
série Power Play au milieu des années quatre-vingt 
sur une contre-construction de la masculinité parce 
qu’elle a rapidement compris qu’avec les gender 
studies, le genre se résumait à la femme. Le sexe 
n’est pas l’équivalent de la femme et elle déconstruit 
cette opération. Elle introduit beaucoup d’humour 
dans sa déconstruction de la masculinité. Regardez 
la palette, le bleu ciel combiné au rose. « Féminisons ! 
Créons des problèmes ! » nous dit-elle.

Par ailleurs, en tant qu’artiste, elle travaille  
sur l’histoire de l’art. En se rendant en Italie,  
elle a vu de ses propres yeux les soi-disant maîtres 
de la Renaissance. À son tour, elle s’est penchée  
sur la question des techniques et notamment  
de celles qui n’étaient pas fréquemment représentées  
dans les beaux-arts masculins : peinture à l’encre  
de Chine, textiles. Au même moment qu’elle réalise 
les grandes peintures de Power Play, elle commence 
sa série avec des textiles The Birth Project, qui met 
en scène la gestation et l’accouchement. De même, 
dans nombre des ses œuvres qui suivent, dans  
les séries Human Rights et Holocaust, elle combine 
les textiles à la peinture. C’est là une dimension 
féministe de son art.

Pourtant, le féminin semble demeurer le 
contrepoint nécessaire au masculin dans certaines 
des œuvres que l’on voit dans l’exposition.  
Comme si le féminin n’existait pas sans le masculin 
et relèverait en cela d’une « pensée straight »  
pour reprendre la formule de Monique Wittig ?
Si vous m’interrogez sur certaines lesbiennes 
critiquant Judy Chicago, cela revient pour moi à dire 
que Margareth Thatcher critique Judy Chicago :  
être une lesbienne c’est la même chose qu’être  
une femme, ce n’est pas la même chose que d’être 

Judy Chicago 
Mother Superette, 1963.
Acrylique sur papier / 
Acrylic on paper, 49.5 × 66 cm. 
© Judy Chicago. 
Photo © Donald Woodman
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féministe. Être lesbienne, c’est une orientation 
sexuelle, être féministe c’est une option politique. 
Vous ne pouvez comprendre la masculinité  
sans la féminité et vice-versa.

Je n’ai pas montré les pièces présentant  
des motifs homosexuels, peut-être aurais-je dû ici, 
mais je ne pouvais pas tout montrer. J’ai privilégié 
les recherches sur le con comme signe socialement 
construit. Je voulais me concentrer sur la définition 
du phallocentrisme qui se fait jour à travers son 
travail sur le con et sur la façon dont l’histoire est 
construite en écho à une voix masculine 
hétérosexuelle. The Dinner Party, une de ses œuvres 
les plus importantes, est une énorme archive 
historique. L’histoire est le système qui reproduit  
le sexisme et qui marque l’éducation. Le féminisme 
ne traite pas de la question des femmes mais  
des relations de pouvoir entre les hommes et les 
femmes. La masculinité n’existe pas, la féminité 
n’existe pas. Ce sont des concepts socialement 
construits dans une certaine période historique. 
Mais ils sont construits de manière binaire. Dans  
ce sens, l’usage de la féminité par Judy Chicago  
est hautement politique. Le phallocentrisme  
est socialement construit même s’il apparaît naturel 
et que l’on pense qu’il en a toujours été ainsi.  
Quand une chose devient naturelle c’est qu’on oublie 
qu’elle été construite. Dans cet esprit, quand Judy 
Chicago diffuse ses fumées colorées et pose ses 
papillons et autres symboles dans le paysage, 
l’imagerie du con définit le phallus et dit qu’elle ne 
veut pas être oppressée. Le féminin est utilisé contre 
le masculin et il faut déconstruire les jeux de pouvoir 
à l’œuvre entre le féminin et le masculin. En posant 
le con, elle dit que le phallus est construit. On est à 
rebours de Freud et de Lacan, Freud affirmant 
l’envie du pénis comme déterminant féminin et 
Lacan parlant de la formation de la subjectivité 
devant le miroir à un stade premier. Judy Chicago dit 
« je ne suis pas envieuse du pénis et, en qualité de 
petite fille devant le miroir, je ne vois pas l’absence 

de phallus mais la présence du con ». Ce qui revient  
à dire : « je n’accepte pas la loi du phallus. »

En matière de commissariat, cette exposition  
pose de manière cruciale la question du point de vue 
et invite à interroger celui depuis lequel vous  
vous exprimez.
Je suis féministe et j’adopte un point de vue  
féministe. Depuis le début, dans le cadre de mes études,  
le féminisme m’a aidé à trouver énormément  
de réponses sur la société comme sur ma vie.  
Ainsi, quand je suis devenu curateur, j’étais déjà  
un féministe. Toute ma carrière de curateur,  
j’ai travaillé dans le champ de l’art depuis  
une perspective féministe, testant et mettant  
en œuvre des stratégies féministes. Je me considère 
comme un activiste politique, mais il faut faire  
la différence entre l’activisme et l’art. Au cours  
des dernières années, j’ai été horrifié par cette vague 
« d’aRtivisme ». Je pense que c’est mauvais pour 
l’activisme autant que pour l’art et je ne veux rien avoir 
à faire avec ça.

Mais vous considérez-vous comme un activiste  
en tant que curateur ? Sont-ce deux choses 
différentes ou qui se superposent ? 
Complètement. La société est divisée par  
des différences sexuelles et les différences sexuelles 
établissent un schéma de relations de pouvoir 
spécifiques. Si vous êtes conscient de cette situation 
et que vous êtes en position de lutter contre ces 
relations de pouvoir, alors vous êtes un activiste.  
Dans mon cas, comme je mets du maquillage, que  
je porte des perruques, on pourrait dire que je pose 
problème depuis un point de vue hégémonique  
du sexe, de la sexualité et du genre. Je suis tout à fait 
conscient de poser problème. 

Vous vous définissez comme queer, transgenre…?
Je me définis comme une personne et comme  
un féministe.

history and the visual and technical vocabulary  
of this domination. Just a few dishes are shown  
in display cases, and the whole piece is described  
in the form of archives and posters. Her other series, 
especially her Power Play paintings, are partly 
shown as reproductions, and this exhibition thus 
raises questions about what makes a work, what 
makes an exhibition, and the role of the exhibition  
in relation to the work. We discuss all this with Arakis.

Why Judy Chicago?
Judy Chicago is a 77-year-old artist whom I regard  
as one of the most important of the 20th century. 
She has just received lots of tributes in the United 
States, in universities and art centres, but there still 
hasn’t been any major show devoted to her work  
at MoMA, or the Whitney, or other important 
institutions. So “Why not Judy Chicago?” poses  
this very question: why not her? Why not a woman, 
who’s a feminist as well, whose whole work is based 
on questioning the canons of phallocentrism?

Why Bordeaux?
Personally, I love working on this scale, and in  
a dimension such as the CAPC’s. Here we’re on the 
outskirts, so to speak, and I really like showing 
things which are well-removed from the alpha and 
omega of hegemonic institutions.

Does the fact that the exhibition is being held  
in Bordeaux and not in Paris make more sense?
I don’t think it makes more sense, I simply realize 
that this project is only possible in this type of venue. 
I think Judy Chicago having a show at MoMA would 
totally make sense too. Why not?

Judy Gerowitz became Judy Chicago in 1971.  
The first part of her œuvre, produced in the 1960s, 
which we might describe as minimalist, seems  
to be under-represented. Is this because she was 
not yet Judy Chicago?
Not at all. That’s a period of her work that I like a lot, 
because it’s filled with lots of energy, and my 
viewpoint, as curator, does not involve minimizing it: 
the exhibition starts in 1964 with Mother Superette, 
and carries on with the 1969 series of Pasadena 
Lifesavers, her sort of minimalist paintings,  
and there are plenty of them in the show.

Why not Judy Chicago, 
after all?

—
Cédric Aurelle in conversation with Arakis

The CAPC in Bordeaux is organizing the first 
institutional exhibition to be held in France  
of the work of Judy Chicago, that oh-so-influential 
figure of feminist art and, we might also say,  
of American art. Hers is an essential œuvre which 
challenges the very foundations of the history of art 
as an active product of male domination, inventing, 
as it does, a vocabulary of forms which works 
against the structures of the predominant visual 
discourse, whose bases it undermines. So yes,  
why not Judy Chicago, after all? Why not a woman?  
And why not Judy Chicago in the museum,  
that historical temple of phallocentrism?  
These are the questions raised by the CAPC and 
more specifically by Arakis (Xabier Arakistain),  
the show’s curator, who takes up two notions which 
underpin the artist’s œuvre: deficit (of visibility)  
and disobedience (with regard to the canons).  
And it is no surprise that this proposition comes  
in two ways from a peripheral gaze: on the one hand, 
from an institution which, through its history  
and its geographical situation, stands apart from  
the major hegemonic institutions, and, on the other 
hand, from a Bilbao-based curator who defines 
himself above all as a feminist.

The exhibition is two-themed. The first 
documents Judy Chicago’s involvement in teaching, 
with, in particular, the significant Fresno Feminist 
Art Programme which she set up for women artists 
when she was a guest teacher at California State 
University in 1970, and which would be subsequently 
accessible for men. Also documented is the famous 
Womanhouse which Judy Chicago created in 1971  
in an uninhabited house near the CalArts campus,  
as part of her teaching programme there.

The second proposes a reading of her work  
by way of the different periods of her career.  
The exhibition is a striking one because of the 
conspicuous presence of reproductions presented 
on an equal footing with original works; documents 
and archives are treated just like the works, one such 
being the artist’s major piece, The Dinner Party. 
This latter, which, as it were, invites female extras, 
supporting roles and other figures usually forgotten 
by History with a capital H to a women’s banquet, 
raises the issue of the writing of history as a tool of 
male domination. The use of ceramic dishes showing 
vulva-like forms helps us to question both the 
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Judy Chicago 
avec en arrière-fond / 
with backdrop:
Boxing Ring Ad, Artforum, 1970. 
Photo © Donald Woodman 2015

Vue de l’exposition / 
View of the exhibition: 

« Why Not Judy Chicago ? » 
CAPC, musée d'Art 

contemporain de Bordeaux, 2016. 
Photo : Frédéric Deval.
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In terms of curating, this exhibition crucially  
raises the issue of the viewpoint, and prompts  
to question the viewpoint from which you are 
expressing yourself.
I’m a feminist and I adopt a feminist viewpoint.  
From the outset, as part of my studies, feminism 
helped me to find a whole lot of answers about 
society, and about my own life. So when I became  
a curator, I was already a feminist. Throughout  
my career as a curator, I’ve worked in the field of art 
from a feminist perspective, testing and applying 
feminist strategies. I regard myself as a political 
activist, but it’s important to make a difference 
between activism and art. Over the last few years,  
I’ve been horrified by this wave of “aRtivism”.  
I think it’s as bad for activism as it is for art,  
and I don’t want to have anything to do with it.

But as a curator, do you see yourself as an activist? 
Are they two different things, or are they overlaid 
on each other?
Absolutely. Society is divided by sexual differences, 
and sexual differences establish a plan of specific 
power relations. If you’re aware of this situation,  
and if you’re in a position to fight against these 
power relations, then you’re an activist. In my case, 
because I wear make-up and wigs, people might say  
I pose a problem from a hegemonic viewpoint of sex, 
sexuality and gender. I’m thoroughly aware  
of the fact that I pose a problem.

Do you define yourself as queer, transgender…?
I define myself as a person and as a feminist.

 

but rather with power relations between men and 
women. Masculinity doesn’t exist, femininity doesn’t 
exist. These are concepts that have been socially 
constructed in a certain historical period. But they 
are constructed in a binary way. In this sense,  
Judy Chicago’s use of femininity is highly political. 
Phallocentrism is socially constructed, even if it 
seems natural, and even if we may think that things 
have always been this way. When something  
is becoming natural one forgets that it’s been 
constructed. In this spirit, when Judy Chicago 
disseminates her coloured smoke, and places  
her butterflies and other symbols in the landscape, 
the imagery of the cunt defines the phallus, and says 
that it doesn’t want to be oppressed. The feminine  
is used against the masculine, and it’s important  
to deconstruct the power plays at work between  
the feminine and the masculine. By positing the 
cunt, she is saying that the phallus is constructed. 
We’re running counter to Freud and Lacan,  
with Freud asserting penis envy as a feminine 
determinant and Lacan talking about the formation 
of subjectivity in front of the mirror in an initial 
stage. Judy Chicago says: “I’m not envious of the 
penis and, as a little girl in front of the mirror, I don’t 
see the absence of phallus but the presence of cunt”. 
Which is tantamount to saying: “I don’t accept the 
law of the phallus”.

But aren’t some major pieces missing,  
in particular large minimalist-inspired sculptures 
like Rainbow Pickett, which belongs to the 
Brooklyn Art Museum, and her Bronze Domes?
All exhibitions are subject to various series  
of decisions. Here it wasn’t a matter of organizing  
a retrospective. Such an undertaking for an artist 
like Judy Chicago would be extremely costly, 
because a lot of her pieces are in the United States. 
My goal is to present a visual narrative of her career, 
based on a choice of ingredients: she has produced  
a very large number of pieces, and my curatorial 
approach consists in selecting lines of her work 
which illustrate her major contribution to art history.

Why have you decided to show a lot of 
reproductions of her works? Does the presentation 
of original works and reproductions on an equal 
footing result from a queer approach to curating?
No, not queer, rather, feminist! Judy Chicago  
created that fantastic imagery of the female sex 
which gave rise to ‘cunt art’, and this is what I discuss 
with her; the curatorial decisions were made in this 
spirit. There were two venues which were involved  
in this project [the Azkuna Centre in Bilbao  
and the CAPC both collaborated on this project],  
with a very attractive budget for a contemporary art 
show, and I acted on the basis of these data.  
What’s more, it seemed interesting to me to present 
an American artist in Europe while at the same time 
distancing the mystification of the art object,  
about which her friend, the American critic Lucy 
Lippard wrote brilliantly in the 1970s. So the use  
of reproductions didn’t seem problematic for Judy 
and me; the nub is the narrative that’s produced 
around the œuvre. Through this introduction of 
narrative, the visitor can gauge the way the artist’s 
colourful palette develops, along with her graphic 
style, and the way she has invented her own style, 
and, in the end of the day, her significance.

In a way, you’re challenging the institutional 
approach to art in terms of the power associated 
with having the original?
Precisely.

Coming to Judy Chicago’s work, I’ve had  
the feeling while looking at some of her pieces 
—and in particular the paintings which I’d describe 
as ‘Michelangelo-like’ in the Power Play series— 
that she reproduces rather than deconstructs  
male strategies.
No, I don’t think so. Judy Chicago is a feminist  
artist. What does this mean? There are two answers 
here. The first has to do with masculinity  
as representation. As a feminist, Judy Chicago  
does not think that gender comes down to women. 
Gender is men and women. Sex is male and female, 
there’s a binary principle. Judy Chicago produced 
that Power Play series in the mid-1980s based  
on a counter-construct of masculinity, because  
she had quickly realized that with ‘gender studies’, 
gender came down to woman. Sex is not the 
equivalent of woman, and she deconstructed that 
operation. She introduced plenty of wit into her 
deconstruction of masculinity. Look at her palette, 
sky-blue combined with pink. “Let’s feminize!  
Let’s create problems!”, she told us.

In other respects, as an artist, she works  
on art history. When she went to Italy she saw  
with her very own eyes the so-called Renaissance 
masters. In her turn, she focused on the issue  
of techniques and in particular those which were not 
often represented in the male fine arts: Indian ink 
painting, textiles. At the same time as she produced 
the large Power Play paintings, she started  
her series with textiles, titled The Birth Project, 
which depicts gestation and childbirth. Likewise,  
in many of her ensuing works, in the Human Rights 
and Holocaust series, she combined textiles  
with paint. That’s a feminist dimension of her art.

What do you think of the critics who consider  
that Judy Chicago speaks from the perspective  
of a heterosexual woman?
If you’re asking me about certain lesbians who 
criticize Judy Chicago, this, for me, is tantamount  
to saying that Margaret Thatcher criticized Judy 
Chicago. Being a lesbian or being a woman is not  
the same thing as being a feminist. Being lesbian  
is a sexual orientation; being feminist is a political 
option. You can’t understand masculinity without 
femininity and vice versa. I haven’t shown the pieces 
portraying homosexual motifs, perhaps I should 
have done, but I couldn’t show everything.  
My preference has been for research into the cunt  
as a socially constructed sign. I wanted to 
concentrate on the definition of phallocentrism 
which comes to the fore through her work on the 
cunt and the way in which history is constructed  
as an echo of a heterosexual male voice. The Dinner 
Party, which is one of her most important works,  
is a huge historical archive. History is the system 
which reproduces sexism and influences upbringing. 
Feminism doesn’t deal with the issue of women,  

Judy Chicago, Pasadena Lifesavers Yellow Series #2, 1969-70. 
Laque acrylique sprayée sur acrylique / Sprayed acrylic lacquer on 
acrylic, 152.4 × 152.4 cm. Photo © Donald Woodman

Judy Chicago 
Smoke Bodies, 1972.
Feux d’artifice / Fireworks, 
California desert, CA. 
© Judy Chicago. 
Photo courtesy : 
Through the Flower archives.
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variables, comme le degré de confusion et 
d’hybridation. Il pense également ses expositions 
hors de toute formule et ne travaille pas en série. 
Pour les pièces qu’il a produites pour le stand de 
Martos Gallery à la foire lndependent de Bruxelles 
en avril 2016, il a développé un principe qu’il décrit 
comme « hystérique 2 », chaque pièce étant une 
proposition affirmée, réalisée sur un temps long,  
une direction possible pour la peinture s’insérant 
dans un ensemble hautement scénographié. Pour  
sa participation au festival UNdocumenta à Gwangju 
en mai 2016, il a travaillé plus vite, en peignant  
en une soirée et sans trop de détails, un ensemble  
de tableaux noirs, très matiéristes, installés  
ensuite sur des cloisons préparées à l’avance.  
Pour l’exposition que Bob Nickas organise à l’été 
2016 autour de pièces de Jean Prouvé, il a travaillé  
à partir de formes trouvées chez le designer.  
Mais cette appropriation de formes prélevées  
dans le réel est plus que rare dans ses œuvres. 

Ses peintures ont donc ceci de déstabilisant 
qu’elles ne créent aucune habitude chez celui  
ou celle qui les regarde. Une idée de la peinture  
se développe à chaque fois, une possibilité parmi  
des milliards d’autres s’actualise dans une proposition, 
qui amène une nouvelle expérience, et une surprise. 
On pourrait donc commencer en disant que  
ses peintures sont toutes abstraites, toutes très 
différentes et toutes parfaitement autonomes. 
Aucun titre, aucun discours ne vient les charger 
d’une quelconque signification préalable. L’artiste  
se refuse d’ailleurs à orienter leur lecture par des 
analyses trop didactiques (« les œuvres ont toujours 
un discours potentiel, mais je préfère ne pas  
le dévoiler, par superstition, de peur que la peinture 
ne perde alors son autonomie. 3 ») Ainsi, le discours 
qu’il développe à leur propos n’est pas analytique 
mais raconte l’histoire et la méthode de leur 
fabrication, décrit les effets qu’il utilise (le mat /  
le brillant / le métallique, le jeu avec les échelles 
sculpturales ou architecturales, le chromatisme)  
ou sa romance avec les matériaux. Il insiste toujours 
sur sa volonté de laisser le spectateur libre  
de les regarder et les comprendre comme bon lui 
semble. Cela se traduit stylistiquement dans  
la superposition des couches : souvent, c’est le blanc 
qui forme la dernière couche, une inversion  

Chaque peinture
Nicolas Roggy

—
par Jill Gasparina

Aucune des peintures de Nicolas Roggy ne porte  
de titre. Pour pouvoir en parler en leur absence 
(c’est-à-dire dans toute conversation qui ne se 
déroulerait pas dans son atelier en banlieue 
parisienne ou dans l’une de ses expositions, mais 
ailleurs dans l’espace, au téléphone, devant un pdf, 
ou encore sur Skype), il doit les désigner à partir 
d’un ensemble de coordonnées variables — leur 
format (grand ou petit), leurs couleurs, la complexité 
de leur composition éventuellement, leur degré 
d’épaisseur — ou d’un lieu dans lequel il les a exposées. 
Ce qui donne des formules du type : « la grande rose 
en paravent, la plus grande peinture de l’exposition 
à New York » ou « les peintures bombées  
de chez Triple V » ou « la peinture rose du stand, 
celle qui était la plus maniérée, la plus cheesy »,  
« celle en forme de valise que j’avais faite pour Anton 
Kern » ou « la grande verte et rouge, la plus simple ». 
Il désigne ses peintures comme on le fait d’une 
personne dont on ignore le nom, dans une forme 
d’anthropomorphisme. « Je compare souvent  
mes peintures à des masques, explique-t-il,  
mais il serait plus juste de dire qu’elles se rapprochent 
de l’unité du masque.1  »

Nicolas Roggy a développé une méthode  
de fabrication (c’est le terme qu’il emploie :  
il « fabrique » des peintures) qui consiste à ajouter 
des couches de matière plus ou moins denses  
(gesso, enduit, pigments, peinture, encres 
sérigraphiées, letraset) sur des supports en PVC  
ou en bois, parfois plats, et parfois en volume 
(bombés, ou décollés du mur). Cette montée  
en matière est parfois débridée (ce qui donne  
des peintures épaisses, très matiéristes), et parfois 
contenue. La symétrie est plus ou moins stricte. Les 
couches sont posées, poncées par endroits, ajoutées 
encore, à nouveau poncées. Le processus se répète. 

Nicolas Roggy n’est pas de ces peintres  
qui explicitent leur rapport au médium à travers  
la répétition chaque fois différente d’un même motif 
(comme Josh Smith et ses poissons lippus).  
Chaque peinture repose sur un schéma visuel  
qui lui est propre. Elle est le résultat d’une expérience 
de fabrication qui n’obéit à aucun systématisme  
(la nature des supports qu’il utilise est d’ailleurs 
changeante). Ses couleurs, son épaisseur,  
sa composition sont des paramètres toujours 

du processus traditionnel qui offre à la fin aux 
regardeurs un espace ouvert de projection. Il veut 
fabriquer des peintures « qui laissent tranquille 4 ».

Chacun y voit donc ce qu’il veut y voir. On pourra 
soutenir comme Sharon Butler que la peinture de 
Nicolas Roggy rend visibles nos usages de l’Internet5 
(une analyse pour le moins étonnante, et qu’il 
dément formellement). Ou qu’il développe un travail 
qui reflète la vie moderne, comme pouvait le laisser 
supposer le titre de l’exposition « The Painter  
of Modern Life » organisée à New York au printemps 
2015 par le curateur indépendant américain Bob 
Nickas, dans laquelle il montrait plusieurs peintures. 

Ainsi, à la manière dont on peut regarder  
une peinture abstraite de Christopher Wool  
comme la représentation réaliste du New York  
des années 1980-90 (Wool a d’ailleurs mené  
un travail photographique sur NY), il serait possible 
d’envisager les œuvres de Nicolas Roggy comme  
des traductions picturales de l’expérience visuelle, 
physique, et émotionnelle, qui consiste à vivre  
et travailler aujourd’hui dans le nord de Paris,  
entre La Courneuve et Aubervilliers, dans un Paris 
suburbain, chaotique, post-industriel et en 
perpétuelle construction (si la plupart de ses œuvres 
sont pensées pour le cadre du white cube, il songe 
d’ailleurs aujourd’hui à réaliser des peintures  
de rue, des peintures pour la rue). On trouve  
dans ses peintures des signes qui renvoient  
à cet environnement urbain : le vert pâle qu’il utilise 
si souvent évoque ainsi la couleur du métro  
parisien mais aussi les plaques de placo ignifugé,  
et ses couleurs ont plus généralement ceci  
en commun qu’elles ne sont pas des couleurs  
de la communication mais celles de la signalisation 

et de la construction, les fluos et le rouge renvoyant 
aux chantiers et aux routes, le blanc et le grisâtre 
aux enduits, au ciment. Nicolas Roggy fabrique  
des peintures. Alors, la poussière des rues, des usines 
et des chantiers se confond avec celle qu’il génère 
lorsqu’il ponce la surface de ses peintures, et qui 
recouvre les moindres recoins de son atelier. 

Dans sa review de « The Painter of Modern Life »,  
le critique du New York Times Ken Johnson semblait 
fâché du décalage entre le titre de l’exposition et ce 
qu’il y avait trouvé : « Avec son titre, emprunté à un 
essai de Baudelaire, vous pouviez supposer que  
“Le peintre de la vie moderne” offrirait une alternative 
aux approches abstraites et conceptuellement 
auto-réflexives qui sont dominantes dans la peinture 
aujourd’hui 6 ». Il continuait en décrivant l’exposition 
comme « vivante et stimulante » mais avait du mal  
à dissimuler qu’il était resté sur sa faim. « Elle n’a pas 
grand chose à voir avec la vie, telle qu’on la conçoit 
habituellement ». Comprendre : aucune des 
soixante-dix œuvres de l’exposition n’avait livré clé 
en main à Ken Johnson les secrets de la vie moderne 
à la manière des thématiques du nouvel examen  
du code de la route (sous-entendu : Oh non, encore 
de l’abstraction déconstruite ! Vite, une image  
de peinture figurative en illustration !). 

Mais si l’on considérait justement que le titre 
de l’exposition tenait ses promesses ? Et que des 
peintures qui se focalisent, comme celle de Nicolas 
Roggy, « sur les aspects formels et processuels 
comme les surfaces, les formes, la répétition,  
la couleur, et les matériaux à la sensualité affirmée7 » 
sont tout aussi aptes qu’une photographie 
représentant des violences policières contre  
des étudiants, ou un montage vidéos d’images 

1	 Propos recueillis par Laetitia 
Chauvin, « TOUTES les 
peintures. Nicolas Roggy », 
Code 2.0, n°9, Automne 2014.

2	Propos issus d’un entretien 
Skype avec Nicolas Roggy,  
mai 2016, non publié.

3	Propos recueillis par  
Laetitia Chauvin, « TOUTES  
les peintures. Nicolas Roggy », 
art.cit.

4	Propos issus d’un entretien 
Skype avec Nicolas Roggy,  
mai 2016, non publié.

5	Sharon Butler, « The Painter  
of Modern Life, command-z, 
and the resurgence  
of abstraction », Two Coats  
of Paint, 6 avril 2015  
www.twocoatsofpaint.
com/2015/04/the-painter-of- 
modern-life-command-z.html

6	 www.nytimes.com/2015/03/13/
arts/design/the-painter-of- 
modern-life-at-anton-kern-
gallery.html

7	Idem. 

Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.
Gesso, pigments, modeling paste, sérigraphie sur PVC  
et structure métallique 236 × 200 cm. 
Photo : André Morin ; courtesy Triple V, Paris.

Nicolas Roggy, Sans titre, 2016.
Primer, pigments, peinture acrylique, 
modeling paste sur bois, 238 × 201,5 cm. 
Courtesy Martos Gallery.
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trouvées sur le web, à traduire la vie moderne ? 
« Tout l’art contemporain, donc, sans la moindre 
garantie de postérité, est en un sens pré-historique, 
explique Nickas. Laissez les œuvres, l’une après 
l’autre, vous convaincre que ce domaine visuel reste 
excitant à explorer, et que la production d’images  
ne peut s’empêcher de définir notre époque.  
Après tout, les artistes sont à la fois des observateurs 
et des re-créateurs de la réalité 8 ». 

Une autre possibilité d’interprétation, pas  
très éloignée de cette hypothèse réaliste, serait  
celle de son galeriste Vincent Pécoil, qui voit dans  
le travail de Nicolas Roggy « une allégorie abstraite : 
une image brouillée, déformée, de la confusion  
du monde environnant 9 ». Et en effet, ses peintures 
mettent en scène un désordre familier,  
des oppositions entre des principes formels  
et conceptuels contradictoires, l’épaisseur et  
la planéité, la géométrie et l’accident, le mécanique 
et le gestuel, la construction et la destruction,  
la délicatesse et la rudesse, et même le populaire  
et le savant (Roggy citant en référence d’une de ses 
dernières peintures à la fois une œuvre de Paul Thek 
et des illustrations d’Erté, qui produisait dans  
les années 1930 de précieux costumes de scène  
et des décors de ballet). C’est l’un des enseignements 
de la peinture de Nicolas Roggy que de réaffirmer 
que l’abstraction picturale la plus pure peut, 
justement, transcrire visuellement nos expériences 
quotidiennes. Pas seulement parce qu’elle 
emprunterait son abstraction à celle du monde 
environnant (celle de la finance, des formes 
architecturales, des relations sociales, des flux  
de données) mais parce qu’elle met en scène  
par les moyens de la peinture une confusion entre 
des principes et des aspirations contradictoires  
que nous expérimentons à chaque instant, et qui est 
d’abord mentale. En ce sens, la peinture de Nicolas 
Roggy est expressive, sinon expressionniste. 

Une caractéristique jusqu’ici peu commentée de son 
travail est le lien fort qu’il entretient au dessin, au 
collage et à l’assemblage. Cette étape de production 
était déjà présente lorsqu’il était étudiant aux 
Beaux-Arts de Nantes (avec les We are the Painters, 
ou Florian et Michael Quistrebert, à la peinture 
desquels on compare souvent la sienne, bien  
que leurs enjeux soit très différents, beaucoup plus 
processuels chez Roggy). Il réalisait alors des 
collages à partir de prospectus de supermarchés  
et produisait des sculptures à partir de morceaux  
de piano trouvés en déchetterie, peints et assemblés. 
« Pour certaines peintures, je dessine, explique-t-il 
aujourd’hui. Je réalise un croquis sur lequel je colle 
des patterns, puis que je reproduis à grande échelle. 
Les tableaux très construits sont d’abord faits 
comme des dessins. Enfin pas systématiquement.10 » 
Le degré de ressemblance entre le dessin sur papier 
et le tableau est d’ailleurs assez troublant (ce qui 
vient contredire l’idée qu’il produirait une peinture 
toute spontanée ; d’ailleurs le dessin évolue en même 
temps qu’il réalise la peinture, avec la peinture).  
Il puise aussi dans une banque d’images personnelles, 
qui réunit des vieilles planches d’alchimie, des 
illustrations, des choses décoratives, des éléments 
matériels, du mobilier. « J’imprime des feuilles,  
je les superpose. Je m’attache à un élément de l’image, 
que je grossis. Je joue avec des parties d’objets, 
mélangées avec des parties de costume, de patterns, 
et parfois même des œuvres 11. » 

Ces dessins ne sont jamais montrés,  
ils ont pour la plupart été donnés, ils sont perdus,  
ou invisibles. Mais ils disent quelque chose  
de la nature de son travail. Comme un collage  
qui peut intégrer les éléments qui le composent, 
dans un ordre plus grand, ou au contraire exhiber 
fièrement la dimension hétérogène de ces éléments, 
chaque peinture de Nicolas Roggy offre l’image 
tranquille du désordre.

and hybridization. He also devises his exhibitions 
outside of any formula, and does not work in series. 
For the pieces which he produced for the Martos 
Gallery stand at the Independent art fair in Brussels 
in April 2016, he developed a principle which  
he describes as “hysterical”,2 with each piece being 
an asserted proposition, produced over a long 
period of time, and a possible direction for the 
painting fitting into a highly stage-designed whole. 
For his participation in the UNdocumenta festival  
at Gwangju in May 2016, he worked at greater speed, 
in a single evening and without too many details 
painting a set of black and very matierist pictures, 
which were then installed on previously prepared 
partitions. For the exhibition which the curator  
Bob Nickas is organizing this summer around  
some Jean Prouvé pieces, he has been working  
from shapes found in this latter’s œuvre.  
But this appropriation of forms taken from reality  
is more than rare in his works.

His works thus have something destabilizing 
about them, insomuch as they do not create any kind 
of habit in those looking at them. An idea of painting 
is developed in each instance, one possibility  
among billions of others takes shape in a proposal, 
which leads to a new experience, and a surprise.  
So we might start by saying that his paintings are  
all abstract, all very different, and all thoroughly 
autonomous. No title or discourse conspires to load 
them with any prior meaning whatsoever. What  
is more, the artist refuses to steer the way they are 
interpreted by means of overly didactic analyses 
(“the works always have a potential discourse,  
but I prefer not to reveal it, out of superstition,  
and because I’m afraid that the painting might  
then lose its autonomy.”)3 In this way, the discourse 
that he develops about them is not analytical,  
but tells us about the story and method of their 
manufacture, and describes the effects he uses 
(matt/glossy/metallic, the interplay with sculptural 
and architectural scales, and chromaticism) and his 
romance with materials. He invariably emphasizes 
his wish to leave viewers free to look at his works and 
understand them as they see fit. This is stylistically 
translated in the superposition of layers: it is often 
white that forms the final coat, a reversal of the 
traditional process which, eventually, offers 

Each and Every Painting
Nicolas Roggy

—
by Jill Gasparina

None of Nicolas Roggy’s paintings have titles.  
To be able to talk about them in their absence 
(meaning in any conversation not held in his studio 
in suburban Paris, or in one of his exhibitions,  
but elsewhere in space, on the telephone, in front  
of a pdf file, or on Skype), he has to describe them 
based either on a set of variable details and 
coordinates—their format (large or small),  
their colours, the complexity of their composition 
where relevant, and their thickness—or on a place 
where he has exhibited them. This produces  
such descriptions as: “the large pink painting like  
a folding screen, the largest one in the New York 
show”, “the spray painted ones at the Triple V 
gallery”, “the pink painting at the stand, the one 
which was the most mannered and the cheesiest”, 
“the one shaped like a suitcase which I made  
for Anton Kern”, and “the large green and red,  
the simplest”. He describes his paintings the way 
one describes a person whose name one does not 
know, in a form of anthropomorphism. “I often 
compare my paintings to masks”, he explains,  
“but it would be more to the point to say that they 
are close to the mask’s unity.”1

Nicolas Roggy has developed a manufacturing 
method (this is the word he himself uses: he 
“manufactures” paintings) which consists in adding 
more or less thick layers of gypsum, plaster, paint, 
silkscreened inks, or letraset to PVC and wooden 
surfaces which are at times flat, at others protruding 
from the wall). This added matter sometimes 
becomes unchecked (which gives rise to thick  
and very matierist paintings), while at others it is 
contained. The symmetry is more or less strict. The 
layers are applied, sanded in places, then more are 
added, and sanded again. The process is repeated.

Nicolas Roggy is not one of those painters  
who explain their relation to the medium through 
the ever-changing repetition of one and the same 
motif (like Josh Smith and his thick-lipped fish). 
Each painting is based on a visual plan which  
is peculiar to it. It is the result of a manufacturing 
experiment which does not comply with any kind  
of systematism (what is more, the nature of the 
surfaces and media he uses changes). Its colours,  
its depth and its composition are ever-variable 
parameters, akin to the degree of confusion  

1	 In an interview by Laetitia 
Chauvin, “TOUTES les 
peintures. Nicolas Roggy”, 
Code 2.0, n°9, Autumn 2014.

2	Quotes from a Skype interview 
with Nicolas Roggy, May 2016, 
unpublished.

3	In an interview with  
Laetitia Chauvin, “TOUTES  
les peintures. Nicolas Roggy”, 
art.cit.

8	Bob Nickas, The painter  
of modern life, texte de 
présentation de l’exposition, 
Galerie Anton Kern, avril 2015 
www.antonkerngallery.com/
exhibit/the-painter-of-modern- 
life/press_release 
« All contemporary art, then, 
with no reliable guarantors  
for posterity, is in a sense 
pre-historic. Let the works,  
one at a time, convince you  
that this visual realm remains  
a compelling place to explore, 
and that picture-making can’t 
help but define our time.  
After all, the artists are both 
observers of and re-makers  
of reality. »

9	Vincent Pécoil, à propos  
de l’exposition « Difficult to 
Smell What Happened Today », 
mai-juillet 2013 
www.triple-v.fr/#exposition49

10 & 11 Propos issus d’un 
entretien Skype avec Nicolas 
Roggy, mai 2016, non publié.

Dessin préparatoire pour la peinture  
Sans titre, 2015 (p. 35, à gauche).

Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.
Pigment, acrylique, modeling paste, gesso sur PVC, 86,4 × 86,4 × 2,5 cm.
Courtesy Anton Kern, New York.
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onlookers an open projection area. He wants to 
manufacture paintings “which leave people alone”.4

So in his œuvre everyone sees what they want to see. 
It might be maintained, as Sharon Butler does,  
that Nicolas Roggy’s painting lends visibility  
to the ways we use the Internet5 (a nothing if not 
surprising analysis, and one which he formally 
refutes). Or that he is developing a body of work 
which reflects modern life, as might be suggested  
by the title of the exhibition “The Painter of Modern 

Life” organized in New York in Spring 2015  
by the freelance American curator Bob Nickas, 
where Roggy showed several paintings.

So in the way in which we can look at an 
abstract painting by Christopher Wool as the realist 
depiction of New York in the 1980s and 1990s (Wool 
has incidentally been involved in a photographic 
project about New York), it is also possible to see 
Nicolas Roggy’s works as pictorial translations  
of the visual, physical and emotional experience, 

4	Quotes from a Skype interview 
with Nicolas Roggy, May 2016, 
unpublished. 

5	Sharon Butler, “The Painter  
of Modern Life, command-z, 
and the resurgence  
of abstraction”, Two Coats  
of Paint, 6 April 2015 www.
twocoatsofpaint.com/2015/04/
the-painter-of-modern-life-
command-z.html

Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Gesso, modeling paste, pigment, sérigraphie, sur PVC, 142 × 167 cm.
Photo : André Morin ; courtesy Triple V, Paris.

A 
Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Gesso, modeling paste, pigment, 
sérigraphie, sur PVC, 80 × 89 cm.
Photo : André Morin ;  
courtesy Triple V, Paris.

A B

C D

B 
Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Primer, pigments, peinture 
acrylique, modeling paste, 
transfert impression jet d'encre 
sur PVC, 36 × 44 cm. 
Courtesy Martos gallery. 

C 
Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Gesso, pigments, modeling paste 
sur PVC, 30,5 × 39 cm.
Photo : André Morin ;  
courtesy Triple V, Paris.

D 
Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.
Gesso, pigments, modeling  
paste et peinture à l’huile  
sur bois, 30 × 46 cm. 
Photo : André Morin ;  
courtesy Triple V, Paris.
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which, for him, consists in living and working  
today in northern Paris, between La Courneuve  
and Aubervilliers, in a suburban, chaotic  
and post-industrial Paris which is forever under 
construction (if most of his works are conceived  
for the white cube setting, he is also thinking these 
days of producing street paintings, paintings for  
the street). In his paintings we find signs referring  
to this urban environment: the pale green he so 
often uses thus evokes not only the colour of Paris’s 
metro but also that of fireproofed plasterboard,  
and, more generally, his colours share in common 
the fact that they are not colours of communication 
but those of road-signs and construction, with  
the day-glos and red referring to building sites and 
highways, and white and greyish hues to rendering 
and cement. Nicolas Roggy manufactures paintings. 
So the dust of streets, factories and worksites 
merges with the dust that he creates when he sands 
the surface of his paintings, dust which covers  
every nook and cranny of his studio.

In his review of “The Painter of Modern Life”,  
the New York Times ccritic Ken Johnson seemed 
annoyed about the discrepancy between the show’s 
title and what he found in it: “Given its title, taken 
from an essay by Baudelaire, you might suppose  
that “The Painter of Modern Life” would offer  
an alternative to the abstract and conceptually 
self-reflexive approaches to painting that are  
so prevalent today”.6 He went on to describe  
the exhibition as “lively and engaging”, but he was  
at pains to disguise the fact that he left unsatisfied. 
“it doesn’t have a lot to do with life as ordinarily 
construed”. Read: none of the 70 works on view  
in the show had handed Ken Johnson, lock, stock 
and barrel, the secrets of modern life in the manner 
of the subjects covered by the new French highway 
code exam (implying: Oh no, more deconstructed 
abstraction! Quick, an image of figurative painting 
by way of illustration!).

But what if we reckoned that the exhibition’s 
title did keep its promises? And that paintings  
which focus, like Nicolas Roggy’s, on “formal  
and procedural aspects like surfaces, shapes, 
repetition, color and sensually assertive materials”7 
are just as apt as a photograph depicting police 
violence against students, or a video montage  
of images found on the web, when it comes  
to conveying modern life? “All contemporary art, 
then, with no reliable guarantors for posterity,  
is in a sense pre-historic”, Nickas explains. “Let the 
works, one at a time, convince you that this visual 
realm remains a compelling place to explore,  
and that picture-making can’t help but define  
our time. After all, the artists are both observers  
of and re-makers of reality”.8

Another possible interpretation, quite akin  
to this realistic hypothesis, is that of the artist’s 
gallerist, Vincent Pécoil, who sees in Nicolas Roggy’s 
work “an abstract allegory: a blurred and distorted 
image of the confusion of the world about us”.9  

And in fact his paintings display a familiar disorder, 
contrasts between contradictory formal and 
conceptual principles, depth and flatness, geometry 
and accident, the mechanical and the gestural, 
construction and destruction, refinement and 
roughness, and even the popular and the scholarly 
(Roggy quoting, in reference to one of his latest 
paintings, a Paul Thek work and Erté illustrations, 
this latter having produced, in the 1930s, precious 
theatrical costumes and ballet sets). This is one  
of the lessons to be learnt from Nicolas Roggy’s 
painting, which re-asserts that the purest pictorial 
abstraction can, it just so happens, visually 
transcribe our everyday experiences. Not only 
because it borrows its abstraction form the world 
roundabout (the world of finance, of architectural 
forms, of social relations, and data flows) but also 
because, using the means of painting, it presents  
a muddle between contradictory principles  
and aspirations which we are forever trying our hand 
at—a muddle which is first and foremost mental.  
In this sense, Nicolas Roggy’s painting is expressive, 
if not Expressionist.

One feature of his work which has attracted little 
comment to date is the powerful link it has with 
drawing, collage and assemblage. This production 
stage was already present when he was a student  
at the Nantes School of Fine Arts (along with We are 
the Painters, and Florian and Michael Quistrebert, 
with whose painting his own is often compared, even 
though their respective challenges differ greatly,  
for they are far more process-oriented in Roggy’s 
œuvre). At that time he was making collages based 
on supermarket prospectuses, and producing 
sculptures using bits of pianos found in garbage 
dumps, painted and put together. “For some 
painting, I draw”, he explains today. “I make a sketch 
on which I glue patterns, which I then reproduce on a 
large scale. The highly constructed pictures are first 
of all made like drawings. But not in a systematic 
way.”10 The degree of resemblance between the 
drawing on paper and the picture is, moreover, quite 
unsettling (which runs counter to the idea that  
he might produce a thoroughly off-the-cuff painting; 
what is more, the drawing develops as he produces 
the painting, with the painting). He also draws from 
a personal image bank, which encompasses old 
plates depicting alchemy, illustrations, decorative 
things, and furniture. “I print sheets of paper, and I 
overlay them on each other. I focus on one element of 
the image, which I enlarge. I play with parts of things, 
mixed with parts of costumes, patterns, and 
sometimes even works.”11

These drawings are never shown. Most of them 
have been given away, or are lost and invisible. But 
they say something about the nature of the artist’s 
work. Like a collage which can incorporate its 
component elements in a larger order, or, 
conversely, proudly display the eclectic dimension of 
these elements, each one of Nicolas Roggy’s 
paintings offers us a tranquil image of disorder.

 6	www.nytimes.com/2015/03/13/
arts/design/the-painter-of- 
modern-life-at-anton-kern-
gallery.html

7	Idem. 
8	Bob Nickas, The Painter  

of Modern Life, introductory 
essay for the exhibition,  
Galerie Anton Kern, April 2015 
www.antonkerngallery.com/
exhibit/the-painter-of-modern- 
life/press_release

9	Vincent Pécoil, on the 
exhibition “Difficult to Smell 
What Happened Today”, 
May-July 2013 
www.triple-v.fr/#exposition49

10 & 11 Quotes from a Skype 
interview with Nicolas Roggy, 
May 2016, unpublished. 
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table. He checked his anger, his respect for the military was not very high, despite their 
structural ruthlessness. Regarding his personage it was quite clear what they could 
and could not do, and generally they went by what the documents said. The region 
was sinking more and more into a war-torn territory and on the political level into rants 
about a military state of emergency. Plantations could be seen from the road, and 
there had been recent cases of oil pipeline tapping. The area around the Franzdorfer 
canyon — their destination — however, was quite secure. The vegetation thickened, the 
military posts thinned out.

He could hear the muffled sounds of his colleagues from the rear of the bus. He sat 
alone, fishing the cellphone which had just vibrated out of his bag. The reception had 
been average to poor on the trip so far, with messages and chats arriving in patches, 
and one couldn’t be sure if pieces of the text were missing. On unlocking the screen 
the previously viewed dialogue appeared: < Killer piece > valentines day at the wien 
holding! < yes, just like a Jochen Schweizer voucher for a Dinner in the dark
This was followed by a target with an arrow in the bull’s eye. The emoji2 only fitted 
vaguely in the context, but functioned well as temporary full stop. Many of his online 
conversations or chats, it seemed to him, had no distinguishable end anymore.

The landscape brightened, was no longer so rugged. Through the tinted windows it 
appeared artificial and computer-generated. He liked that. It got colder, perhaps due 
to the growing altitude, the air conditioning or a combination of both.

As an engineer, he had no trouble spotting  finished sections of the railway in the 
scenery. The construction of the line barrelled into the southern territories of the realm, 
down to the pacific coast, to the ocean, to the major ports. The Südbahn3, the south-
ern railway, was a feverish symbol, one of many media front lines between the larger 
states since Watt’s4 kettle let out its first burst of steam. He had been unconvinced by 
the initiative from the outset. A mix of megalomania driven by collective fear of failure, 
and administrative  opacity. The great frayed Empire sometimes reminded him of a 
bleeder with wounds that could not be staunched anymore. Old blood that could no 
longer clot. With his sketches they were able to master the mountain route, despite his 
own doubts, without having to adapt the principal mechanics of the trains. The men 
with sashes and beards were ready to grant him a knightship. He  was hesitant. It 
wouldn’t make anything easier, it would only increase the pressure. There was no hold-
ing back for the emperor’s new machines. The political events had clear causalities – 
the unrest of recent years and the new ideas that had his contemporaries biting their 
nails raw. The southern regions, particularly, were in an extremely unsteady political 
melange, but they were all still on their high horses. One word remained: Jobs.

A thumbnail appeared on the locked screen of his phone, from a friend, showing a 
bunch of people, most of whom seemed slightly drunk. He couldn’t tell who had taken 
the picture, his friend was in it. Some of the group were engaged in the act of being 
photographed, others stood half-turned in conversation. The picture was dark with a 
slightly orange tone, it was at night in an apartment. The image meant well, but came 
across a bit bleak and grotesque, the strange postures captured in that moment, and 
the facial expressions near the edges a little distorted because of the perspective. 
Ultimately it was irrelevant, it was just a social update, a status account of what was 
currently happening, not meant to be particularly exciting. He observed the picture on 
the small screen, zoomed in at certain points, he knew most of the people. A twinge of 
mistrust that he couldn’t quite put his finger on. His online house-keeping mode was 
upbeat, entertaining and current. Even personal messages were answered with rela-
tive motivation and promptness, if not sparkle. He enjoyed the uniformity and the digital 
pitch to a certain degree, and took part intermittently, even though it often seemed a 

Benjamin Hirte Benjamin HirteFiction Fiction

liding zopilots and hawks alternated in the sky. Every 
once in a while they  perched on fences along the highway,  inert, only their heads 
turning. The hawks1 beaks were surprisingly short for raptors and dark on the tip, it 
looked like there was a hole in the birds face. Zopilots are scavengers and hawks are 
predators, them sharing the skies here made sense to him. The ride from the Capital 
District to the site  cut across sparse desert landscapes punctuated by infrequent  
billboards, most of them empty. The view was bland and frustrating, but one got used 
to it. 

Carl clipped his pen between the opened pages, laced up his notebook and stretched 
a little. These last days had made his stomach uneasy, that cheeky sparrow Gauguin 
had caused some turmoil at the last stockholders meeting. The man had been getting 
on his nerves for quite a while now, hedging all his bets without even looking strained. 
It was about his command of the bulk of the federal funds assigned to the construc-
tion, and his ability to cut or increase spending according to political climate or per-
sonal whim. Enough to cause him actual headaches. Luckily it wasn’t the only pot of 
gold. A major part of the money was raised with help of his friend Rothschild, if you 
could call someone like Rothschild a friend. He was his benefactor. He was backing 
him for a big part of the project, but there were also restraints. Obvious achievements 
had to be shown to keep the conglomerate of financiers and foundations on board. 
Things had got quite heated in the last meeting. Carl was trying to work out whether 
the storm they had churned up had been strategic, a form of political hijacking. Whether 
these financial bottlenecks really existed at this scale. Zealous to stay objective, he 
unpacked the problems: the foundations of the piers, the supply routes, the new stone 
pits. There were many incalculable uncertainties and there was nothing that could be 
cut. More money and more means were necessary.

In the window  cavity beside him, a wasp bumped repeatedly and forcefully into 
the pane, generating a loud, dull thudding of chitin against glass. The surroundings 
became more lively, opening up into a broad, pastel green, bushy landscape. The first 
military post came as a shock – sudden and brutal. At the last checkpoint they had 
made him empty out his bag and tipped the contents of his cigarette case onto the 
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somewhat shallow and sad engagement. In Carl’s view, many things developed a sour 
note with accumulation, by repetition. He held this for an objective observation, but it 
was probably just a mood.

The picture had been sent not only to him, but simultaneously to several other people. 
The motif was universal and smoothly applicable, without being a particularly good 
one. The main purpose it fulfilled was keeping in contact. For a second  the people 
reminded him of this awful film from the nineties, where everybody wore preppy clothes 
and fluttered about with nonplussed expressions. (Which funnily enough could also be 
said about much of 60s avant-garde film). Clueless? 

He continued looking at the murky partypic and remembered a painting by Goya: The 
Burial of the Sardine. He had stood before that painting on a couple of occasions 
and it had upset him somehow. Nothing in it, including the minor details of the picture, 
seemed straight. From the facial expressions, the postures of the figures, the trees 
blowing in the background,  to the central motif – a grand banner that showed a 
Dionysian grimace, that was also tipping over. It was a traditional carnival parade, or 
rather its conclusion (no general direction of motion was depicted). The mob was 
probably Christian, without any symbol hinting to the fact, but it looked terrifically 
pagan. It was not a large painting from what he remembered, for the standards of its 
time it seemed to him rather a template for a bigger piece. But it was enough to 
unsettle him. The figures had horrible circular eyes and there was something like a 
bear pushing in from the side. Pairs of drunks in the foreground with their backs to the 
observer were spectators to the scene. 

A message from P. arrived: Time is stubborn and diligent

The landscape moving past them changed even more rapidly now, they were snaking 
upwards in the large cantilevering bus. He recognised the way. He had quite a clear 
memory of when he had last been here: the bridge, what there was of it, a gigantic 
construction site. The last impression he had of the place, despite all the structures, 
facilities, people, fleets of cars and housing complexes, was strangely inanimate. The 
gigantic cranes hung limp in the sunlight. There was barely a worker to be seen in front 
of the residences, the barracks. The fresh brick structures of the first arcs were blood 
red in the evening light, held up by pillars of solid pale granite. Jackdaws were nesting 
in the scaffolding and their silhouettes wavered about the wooden bars, like flies 
around something wilted.

1 The Harris’s hawk (Parabuteo 
unicinctus) formerly known as 
the bay-winged hawk or dusky hawk, 
is a medium-large bird of prey that 
breeds from the southwestern United 
States south to Chile and 
central Argentina. The Harris’s hawk 
is notable for its behavior of hunting 
cooperatively in packs consisting of 
tolerant groups, while other raptors 
often hunt alone.    
https://en.wikipedia.org/wiki/
Harris%27s_hawk

2 An emoticon is a typographic 
display of a facial representation, 
used to convey emotion in a text only 
medium. Like so: ;-) Invented multiple 
times over human history, its 
internet-era genesis is widely 
considered to have occurred in 
September 1982, when computer 
scientist Scott Fahlman suggested to 
the Carnegie Mellon University 
message board that :-) and :-( could 
be used to distinguish jokes from 
serious statements online. Shortly 
thereafter came the name, a 
portmanteau of the phrase “emotion 
icon”. In contrast to the grassroots 
creation of the emoticon, emoji were 
created in the late 1990s by NTT 
DoCoMo, the Japanese 
communications firm. The name is a 
contraction of the words e and moji, 

4 „Not to perpetuate a name which 
must endure while the peaceful arts 
flourish, but to shew that mankind 
have learned to know those who best 
deserve their gratitude. The King,  
His Ministers, and many of the Nobles 
and Commoners of the Realm  
raised this monument to James Watt  
who, directing the force of  
an original Genius, early exercised  
in philosophic research, to the 
improvement of the Steam Engine, 
enlarged the resources of his 
Country, increased the power of 
Man, and rose to an eminent place 
among the most illustrious followers 
of science and the real benefactors 
of the World.“ 
Epitaph for James Watt,  
Inventor of the Watt Steam Engine, 
Westminster Abbey

which roughly translates to 
pictograph. Unlike emoticons, emoji 
are actual pictures, of everything 
from a set of painted nails ( ) to a 
slightly whimsical ghost ( ). And 
where emoticons were invented to 
portray emotion in environments 
where nothing but basic text is 
available, emoji are actually 
extensions to the character set used 
by most operating systems today, 
Unicode. In essence, emoji are 
treated by the computer as letters 
from a non-western language, in 
much the same way as Japanese and 
Chinese characters are. But that also 
means that the software has to 
explicitly support them – otherwise it 
is forced to display a placeholder 
icon, or even just a blank space 
(which you might see between the 
brackets in the paragraph above if 
your browser doesn’t support emoji). 
https://www.theguardian.com/
technology/2015/feb/06/
difference-between-emoji-and-
emoticons-explained  

3 The Semmering 
Railway, in Austria, which starts  
at Gloggnitz and leads over the 
Semmering pass to Mürzzuschlag, 
was the first mountain railway  
in Europe built with a standard gauge 
track. It is commonly referred  
to as the world’s first true mountain 
railway, given the very difficult terrain 
and the considerable altitude 
difference that was mastered during 
its construction. It is also described 
as the first “imperial” railway because 
it linked the capital of Vienna with 
Austria’s Italian possessions  
to the south. It is still fully functional 
as a part of the Austrian  
Southern Railway.     
http://www.newworldencyclopedia.
org/entry/Semmering_Railway

Benjamin Hirte Benjamin HirteFiction Fiction

Excerpt from a novel the Vienna based artist Benjamin Hirte  
is currently writing. It is set in a fantastic and slightly 
misanthropic landscape: time, place and tools are miscalleneous 
and span from the Industrial Revolution to digital messaging,  
the Austro-Hungarian Empire to Mexicos border region.  
The story is centered around an Albanian engineer and  
the construction of a giant viaduct, that seems to be ill fated.
Benjamin Hirte is represented by Emanuel Layr in Vienna  
and Christian Andersen in Copenhagen.
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AVEC MATHIEU KLEYEBE ABONNENC, 
LAWRENCE ABU HAMDAN, ZBYNĚK BALADRÁN, 

ÉRIC BAUDELAIRE, JULIEN BISMUTH, MAXIME BONDU,
ANETTA MONA CHIŞA & LUCIA TKÁČOVÁ, NEMANJA CVIJANOVIĆ, 
LORETO MARTÍNEZ TRONCOSO, ROMAN ONDÁK,

CHRISTODOULOS PANAYIOTOU, SÉBASTIEN RÉMY, 
MATTHIEU SALADIN, CHARLOTTE SEIDEL, REMCO TORENBOSCH,

MARIE VOIGNIER, LOIS WEINBERGER, CARLA ZACCAGNINI,
AINSI QUE H.A. SCHWARTZ, EICHSTAEDT, KERN,

DZIURZYNSKI, RAMONES, AGRAWAL, SHAH, KOSINSKI, 
STILLWELL, SELIGMAN, UNGAR
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GENERATOR

GENERATOR est un programme de 
professionnalisation porté conjointement par 

40mcube et l’École Européenne Supérieure 
d’Art de Bretagne 

(Brest-Lorient-Quimper-Rennes), en 
partenariat avec les centres d’art de 

Bretagne, La Criée, Passerelle, Le Quartier, 
La galerie du Dourven, le Frac Bretagne, les 

Archives de la critique d'art, Documents 
d'artistes Bretagne, l'École des Beaux-Arts 
de Saint-Brieuc, l'entreprise Self Signal, la 

société d'avocats Avoxa, Le Chassis et la 
revue 02.

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre artistes ayant achevé depuis peu leur 

formation, et leur donne les moyens, pour 
une durée de sept mois, de se consacrer 
entièrement à leur pratique artistique. Ce 
dispositif rassemble les conditions pour 

qu’ils développent et approfondissent leur 
travail de recherche, produisent des œuvres, 

constituent leurs propres réseaux 
professionnels.

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre commissaires d’exposition ayant 

achevé depuis peu leur formation, pour un 
séjour de prospection d’un mois permettant 
la rédaction de textes critiques, la rencontre 
avec les artistes du programme, mais aussi 

avec ceux présents sur le territoire.

Plus d'informations : www.40mcube.org / More information : www.40mcube.org

GENERATOR is a program for 
professionalization proposed by 40mcube 
and the École Européenne Supérieure d'Art 
de Bretagne 
(Brest-Lorient-Quimper-Rennes), in 
partnership with the contemporary art 
centers of Brittany La Criée, Passerelle, Le 
Quartier, La galerie du Dourven, the FRAC 
Bretagne, the Archives de la critique d'art, 
Documents d'artistes Bretagne, Saint-Brieuc 
Art School, the company Self Signal, the law 
firm Avoxa, Le Chassis and 02 magazine.

GENERATOR selects each year four 
recent graduate artists and gives them the 
means to dedicate themselves completely to 
their artistic practice, for a seven month 
period. This policy of support combines the 
conditions to help the artists develop and 
deepen their research work, to produce new 
works, and to create their own professional 
network.

GENERATOR selects each year four 
graduate curators for a one month 
prospectus residency which involves writing 
critical texts, meeting the Generator program 
artists, and also artists from the region.

Appel à candidature 2016 / Call for Applications 2016
Pour artistes et commissaires d'exposition / For Artists and Curators

Dépôt des candidatures : 17 juin 2016 / Applications deadline : June 17, 2016
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de modification climatique, parmi bien d’autres 
sujets. Étonnamment, ces grands enjeux sociétaux 
ne produisent encore qu’un écho relativement 
faible dans le monde de l’art proprement dit, 
pourtant fervent consommateur de nouveautés 
technologiques. En vous plaçant dans la position 
du curateur, vous qui êtes aussi artiste, et en 
mêlant pour ce premier volet de votre exposition 
pratiques explicitement artistiques et réflexions 
menées dans d’autres domaines (philosophie, 
design de l’information, littérature analytique…), 
n’êtes-vous pas en train de souligner le fait  
que le milieu de l’art manquerait d’une manière 
assez générale de recul sur les technologies  
qu’il emploie ?
Pour « Futurs Non-Conformes », la position  
de curateur plutôt que d’artiste est venue assez 
naturellement. La pratique du commissariat  
est finalement assez similaire à la méthode de 
documentation et de recherche à l’œuvre lors de la 
création d’une nouvelle pièce. De plus, pour un sujet 
comme la « propagande de l’innovation », la forme 
curatoriale sert plus largement l’objectif qui est  
de générer des espaces de mise en doute et de débat. 

Cette exposition en ligne sera articulée  
en trois cycles de six mois, et le premier cycle, 
« mythologies », tente de poser les bases d’un débat. 
Ce qui a porté mon choix vers des pratiques prenant 
la forme de collections, d’archives, d’archéologies  
ou de compilations. Une manière de donner des outils 
de relecture et de complexification de nos histoires 
technologiques. On y retrouve des projets autour  
de l’intelligence artificielle1, de la mise en réseau 
globale2, de la ville intelligente3, des brevets4, de 
l’hyperconsommation5 ou encore du devenir cyborg6...

Pour revenir au cœur de votre question, en effet 
« Futurs Non-Conformes » n’explore pas « le monde 
de l’art proprement dit » et les enjeux soulevés  
sont effectivement très peu visibles dans un monde  
de l’art qu’on pourrait nommer conventionnel.  
Mais les postures radicales émergent souvent  
en marge : si l’on repense à dada, Fluxus,  
au situationnisme, aux médias tactiques, au net-art 
ou encore à l’(h)ac(k)tivisme, ce sont des 
phénomènes qui émergent dans des zones troubles. 
Au final, ce qui me semble préoccupant, c’est surtout 
que les enjeux technocritiques soient si peu visibles 
dans le champ politique au sens large.

Je crois qu’il y a une nécessité de repolitiser  
le sujet technologique à l’échelle de la société.

Nicolas Maigret
—

En conversation avec Aude Launay

Entre technocratie et technocritique, 
technopositivisme et technophobie, communication 
technoscientifique et fétichisme machinique, 
l’alternative d’apparence plus neutre qui soutient 
que la technologie est ce que l’on en fait — partant 
du principe que l’on ne critique jamais la technologie 
en soi mais des usages des technologies —  
n’est évidemment pas si neutre, bien au contraire. 
Ainsi que l’explique Wikipédia qu’il nous semble  
à propos de citer ici : « C’est William Henry Smyth,  
un ingénieur californien, qui a forgé le terme 
“technocratie” en 1919 pour décrire “le pouvoir du 
peuple rendu effectif par la représentation de leurs 
serviteurs : les scientifiques et ingénieurs” ».  
Près d’un siècle plus tard, qu’en est-il de ce pouvoir 
d’un peuple submergé d’une abondance de biens 
techniques qu’il n’a pas spécialement souhaités ? 
(You can’t always want what you get, ainsi que  
le résume le physicien et philosophe Étienne Klein, 
paraphrasant les Rolling Stones.) Ou comment 
s’accommoder de la « propagande de l’innovation » 
que l’on vive à Paris ou en Mélanésie ? 

Tandis que Morehshin Allahyari et Daniel 
Rourke, qui forment #Additivism, postulent  
dans leur manifeste qu’« il n’y a rien que notre race 
ne désire plus voir que l’union fertile d’un homme  
et d’une machine analytique », Ernesto Oroza 
constate qu’une « désobéissance technologique »  
est à l’œuvre, alors même qu’Ewen Chardronnet  
et Bureau d’études imaginent un « capitalisme alien » 
— ultime stade du servage numérique ? —. Passant  
en revue diverses stratégies d’« alternovation »,  
on discute utilité de l’art (eh oui) ou, en tout cas,  
des possibilités de ce dernier à passer d’un espace 
apologétique de la technique à un lieu de sa mise  
en débat, avec Nicolas Maigret, artiste et curateur 
au long cours sur l’espace virtuel du Jeu de Paume 
pour les dix-huit mois à venir.

Le positionnement critique mis en œuvre dans 
« Futurs non-conformes » s’origine dans un projet 
que vous menez depuis déjà quatre années : 
Disnovation. Cette recherche quotidienne s’incarne 
dans le tumblr du même nom qui s’autodécrit 
comme « une exploration critique des mécanismes 
et de la rhétorique de l’innovation ». On y retrouve 
une collection d’articles de presse qui évoquent 
par exemple la nécessité d’un code de conduite 
appliqué aux programmeurs d’algorithmes, 
l’intérêt cognitif de la prise de notes sur papier 
plutôt que sur ordinateur, les techniques  

1	 Artificial Fear, Intelligence  
of Death, Lauren Huret  
http://www.laurenhuret.com/
artificial-fear-intelligence- 
of-death/

2	 World Brain, Stéphane 
Degoutin et Gwenola Wagon 
http://worldbrain.arte.tv/

3	 SmartCity ABC, Manu Luksch 
http://smart.cityabc.xyz/

4	 What Shall We Do Next?,  
Julien Prévieux  
https://vimeo.com/59793317

5	 Supercargo, Peter Moosgaard 
http://cargoclub.tumblr.com/

6	Ewen Chardronnet et Bureau 
d’études, La Planète 
Laboratoire  
http://laboratoryplanet.org/

Futurs non-conformes, 
#1 Mythologies,
avril-octobre 2016
avec : Disnovation research 
group, Ernesto Oroza, 
Peter Moosgaard, Nick 
Bostrom, Giorgia Lupi, 
Bureau d’études & Ewen 
Chardronnet, Manu Luksch, 
Julien Prévieux, Stéphane 
Degoutin & Gwenola Wagon, 
Lauren Huret.
Espace virtuel du Jeu de Paume
http://espacevirtuel.
jeudepaume.org

Disnovation
http://disnovation.tumblr.com/

Ernesto Oroza,  
Technological Disobedience.

http://www.technological 
disobedience.com/

Julien Prévieux,
What Should We Do Next?, 

(Sequence #1), 2013. 
Films stills.

https://player.vimeo.com/
video/59793317
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Dans les domaines artistiques, cela pourrait 
consister à proposer des outils générateurs  
de débat, de perception, de compréhension  
et de positionnements actifs face aux enjeux 
technologiques actuels  mais aussi des points  
de fuite, des appropriations sous forme  
de détournements, de débordements, de mutations 
ou de perversions des innovations technologiques.

Dans le domaine théorique, cette pensée 
revient en force. Après les auteurs historiques,  
en France comme Jacques Ellul, Gilbert Simondon 
ou Paul Virilio, une nouvelle génération s’empare  
des mutations contemporaines avec notamment 
Antoinette Rouvroy, Matteo Pasquinelli ou Evgeny 
Morozov. Et cette génération traite de questions 
éminemment contemporaines comme le 
néo-féodalisme numérique7 (la mise en culture 
d’espaces propriétaires comme Facebook), la 
gouvernementalité algorithmique8 (ou comment 
l’algorithme est un lieu d’expression implicite 
d’enjeux d’ordre éthiques, politiques et légaux),  
ou encore le techno-solutionnisme9 (l’idéologie  
selon laquelle tout problème qui peut être décrit 
peut alors être solutionné par la technologie). 

Aujourd’hui, et dans ma pratique d’artiste,  
j’ai l’impression que le temps n’est plus ni à 
l’ornemental ni au distractif, comme par exemple  
à l’émerveillement produit par les prouesses  
ou la dimension magique des nouvelles technologies. 
Je n’arrive pas non plus à me faire à l’idée que l’artiste 
serait un outil de vulgarisation de la recherche 
techno-scientifique. Ce champ m’apparaît de  
plus en plus comme un outil passif de propagande,  
dans une certaine mesure au service d’une 
validation de la machine de consommation / 
innovation / dépendance / obsolescence.

Ce qui me passionne, en revanche, ce sont  
les rares moments de débordement ou de  
perversion de la technologie, de ses usages et des 
infrastructures de communication. Notamment  
ce que ces moments rendent perceptible  
d’un domaine habituellement opaque et bridé.  
À ce titre, le travail ainsi que le manifeste de Critical 
Engineering10 sont inspirants. Il y a aussi un fort 
potentiel fictionnel voire poétique dans ces 
débordements de tous les jours, comme récemment 
avec TAY11, ce prototype de chatbot semi-intelligent 
qui est devenu en quelques jours le perroquet  
du langage obscène et raciste des internautes  
avec lesquels elle communiquait.        

Mais il y a un versant non hi-tech tout aussi 
passionnant, notamment sous des formes très 
spontanées comme les désobéissances par nécessité 
dont les inventions de prisonniers12, les solutions 
improvisées du gambiarra au Brésil13, ou encore les 
formes de piratage de la nécessité que l’on a exploré  
dans le livre The Pirate Book14. Toutes ces questions 
sont aussi présentes dans le projet Technological 
Disobedience15 d’Ernesto Oroza, designer et artiste 
cubain qui collecte depuis des années des pratiques  
qu’il nomme de « désobéissance technologique ». 
C’est évidemment lié à l’histoire cubaine et à l’embargo 
économique dont l’île a fait l’objet durant plusieurs 
décennies, rendant impossible l’accès à une majorité 

des outils et technologies usuels. Ernesto Oroza 
documente et collecte la manière dont ces objets 
sont substitués par des pratiques technologiques 
empiriques sous forme d’inventions bricolées.

Vous évoquez comme possibles mises en crise  
de la propagande de l’innovation, des « mutations 
ou perversions des innovations technologiques » 
et, en effet, présentez dans le premier cycle  
de « Futurs non-conformes » un projet  
d’Ernesto Oroza lié à ce que ce dernier nomme  
la « désobéissance technologique » ainsi qu’un 
projet de l’artiste et éditeur Peter Moosgaard 
consacré au « culte du cargo ». Tandis que le 
premier s’attache à dévoiler les pratiques cubaines 
de réparation voire de réinvention des objets  
de consommation, le second évoque cette histoire 
du mimétisme consumériste apparu en Océanie  
il y a plus d’un siècle et qui perdure 
sporadiquement sous diverses formes plus 
ouvertement critiques. C’est dans ce passage  
d’un culte à une contre-culture que se joue 
l’alternovation, si je puis dire, selon vous ?
Il n’y a pas véritablement de propagande unique  
de l’innovation technologique mais des formes  
de propagande en mutation permanente.  
Cette expression est pour moi une manière  
de nommer un contexte dans lequel l’innovation  
et le développement technologique sont devenus  
un vecteur central du système politique, 
économique et industriel mais aussi le cœur  
d’une forme de culte occidental populaire. 

C’est donc également de manière multiple, 
empirique et éparse que s’inventent les stratégies  
de mise en crise de cette « propagande de 
l’innovation ». Des stratégies que vous avez joliment 
nommé alternovations. 

D’un côté, il y aurait des alternovations  
de la nécessité, avec des pratiques technologiques 
alternatives répondants à des impératifs de survie, 
de débrouille, ou de substitution à des artefacts 
inaccessibles (c’est le cas que nous évoquions  
avec Cuba).

D’un autre, il y a les alternovations politiques, 
avec des usages stratégiques des possibles 
technologiques à des fins de désobéissance,  
de dissidence ou d’activisme. (Ce sera le sujet  
du 2e cycle de l’exposition). 

Ensuite, il y a les alternovations d’émancipation, 
avec des pratiques de détournement des fonctions 
et contraintes initiales, ou encore d’appropriation  
et d’hybridation des technologies. (Ce sera le sujet 
du 3e cycle de l’exposition).

Enfin, il y aurait les alternovations cultuelles, 
avec des pratiques qui mettent en lumière la 
dimension symbolique et rituelle du rapport individuel 
et collectif que l’on entretient aux artefacts 
technologiques et à leur consommation. (C’est  
le cas du projet Supercargo de Peter Moosgaard).

Je profite de ce dernier exemple pour 
approfondir sur le blog de recherche Supercargo. 
Peter Moosgaard reprend ici la notion de « culte  
du cargo » qui est née du choc provoqué par  
la rencontre de cultures aborigènes et de 

technologies occidentales. Certaines tribus ont  
alors fait entrer des simulacres d’objets techniques 
occidentaux dans leurs pratiques rituelles,  
en reproduisant à base de bois et de cordes  
par exemple des cockpits d’avions, des cargos, des 
armes. Moosgaard réalise aujourd’hui une collecte 
d’objets qui se rapprocheraient de ces pratiques 
dans la production artistique et populaire 
contemporaine. Son travail est, à mon sens, une 
manière d’explorer l’impact et la place des artefacts 
technologiques hors de leurs fonctions purement 
pratiques. C’est aussi très évocateur de ce que 
pourrait être une ère de l’après désastre de 
l’hyperconsommation, dans laquelle nous verrions 
émerger un désir de reproduire des artefacts pas 
tant pour leur fonctions pratiques que pour la 
fonction symbolique et rituelle des objets perdus.

Puisque vous citiez le néo-féodalisme numérique, 
cheval de bataille notamment de Morozov, 
pensez-vous que la suggestion de ce dernier, qui 
paraît pour l’instant follement utopique, « d’utiliser 
tous ces capteurs, algorithmes, bases de données 
et capacités de coordination en temps réel en vue 
de fournir un véritable service public fonctionnant 
en dehors du système de marché16 » puisse elle 
aussi entrer dans ce modèle de l’alternovation ? 
L’idée d’un néo-féodalisme numérique a déjà été 
développée par Matteo Pasquinelli dès les débuts  
de Facebook17 : il analysait alors la portée  
d’un glissement vers un web 2.0 propriétaire  
où l’utilisateur, « serf numérique », deviendrait main 
d’œuvre pour le compte et le profit de grands 
propriétaires. Plus récemment, dans son ouvrage 
The Stack, Benjamin Bratton18 expose et questionne 
l’accumulation des infrastructures de médiation 
technologiques, et consacre un chapitre  
au néo-féodalisme.

Evgeny Morosov prolonge cette pensée  
d’une proposition de mise en commun des outils  
et des infrastructures d’utilité publique. Politiser  
la question technologique est un enjeu central 
actuellement puisque, comme nous l’abordions plus 
haut, ces problématiques essentielles d’une politique 
contemporaine sont complètement absentes  
du discours dominant et, de fait, incomprises. 

La barrière majeure à ce type de propositions 
est que, pour être opérantes, elles nécessitent d’être 
sinon globales, en tout cas répandues. Et cette 
cohésion des décisions nationale voire supra-nationale 
est actuellement impossible sous un diktat  
des lobbies industriels. On peut repenser à ce qu’il 
s’est passé lors des tentatives de migration des 
services publics vers les logiciels libres, la décision 
n’a finalement pas été adoptée au profit d’un  
leader industriel.

Ces perspectives de mise en commun sont  
un prolongement de l’idéal de l’usine possédée  
par ses propres ouvriers ou, au contraire,  
sous une forme centralisée : du service public.  
Ces questions sont entre autres l’objet du travail  
de Telekommunisten19, un collectif d’artistes  
basé à Berlin qui explore des scénarios 
pseudo-fonctionnels d’expérimentation collective 

7	 Matteo Pasquinelli   
http://matteopasquinelli.com/
docs/Pasquinelli_ 
Digital_neofeudalism.pdf

8	Antoinette Rouvroy 
http://1libertaire.free.fr/ 
GouvernementAlgorithmique 
01.html

9	Evgeny Morosov  
http://www.fypeditions.com/
resoudre-laberration-du-
solutionnisme-technologique-
evgeny-morozov/

10 https://criticalengineering.
org/

11	http://www.theverge.
com/2016/3/24/11297050/
tay-microsoft-chatbot-racist

12 http://temporaryservices.org/
served/projects-by-name/
prisoners-inventions/

13 http://we-make-money- 
not-art.com/gambiologia/

14 http://thepiratebook.net
15 http://www.technological 

disobedience.com
16 « Féodalisme 2.0 » par  

Evgeny Morozov, 27 avril 2016   
http://blog.mondediplo.
net/2016-04-27-Feodalisme-2-0

17 Matteo Pasquineli   
http://matteopasquinelli.com/
docs/Pasquinelli_ 
Digital_neofeudalism.pdf

18 The Stack, the MIT Press 
https://mitpress.mit.edu/
books/stack

19 Telekommunisten  
http://telekommunisten.net/

Nicolas Maigret Nicolas MaigretInterview Interview

Peter Moosgaard, Supergargo.
http://cargoclub.tumblr.com/
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des communs. Leur manifeste, le Telekommunisten 
Manifesto20 qui sera présenté dans le deuxième 
volet de l’exposition, expose justement  
ces questions contemporaines. 

Pour se rapprocher un peu de notre sujet d’origine, 
à quel moment pensez-vous que les modèles 
d’alternovation et de dissidence mis en œuvre  
par les artistes — notamment ceux avec lesquels 
vous collaborez— deviennent opérants, si tel  
est bien leur objectif ? 
Je pense que c’est l’objectif de la plupart d’entre eux. 
Mais il y a de multiples manières de penser comment 
devenir opérant : du sabotage21 des luddites  
à l’infiltration subtile des imaginaires du « Manifeste 
Cyborg »22 en passant par des alternatives  
si fortement communiquées qu’elles entrent  
de force dans le débat public23.

Voici quelques exemples de stratégies que nous 
essayons actuellement d’identifier et de nommer 
avec le Disnovation Research Group. C’est une 
recherche en cours dont l’objectif est d’appeler à : 

1. Identifier les moments de faillite des utopies 
technologiques historiques afin de mieux percevoir 
les glissements en cours.
2. Analyser le pouvoir exercé par l’innovation 
technologique et ses multiples niveaux d’influence 
sur la société, les pratiques et l’imaginaire collectif.
3. Développer des stratégies d’appropriation, de 
détournement et de corruption des infrastructures 
technologiques comme mode d’émancipation 
personnelle et collective (ie. Satellite voyeurism24).
4. Développer des visions déviantes du futur opérant 
comme génératrices de doute, d’inconfort et de 
remise en cause (ie. Drone-200025).
5. Développer des spéculations technologiques 

extrêmes, perverses ou absurdes comme 
activatrices de débats publics (ie. Design Fiction26).
6. Développer des moments et des espaces 
d’expérience donnant à percevoir les enjeux 
émergents, difficilement appréhendables  
sur un plan purement abstrait et discursif  
(ie. Mario De Vega, Dolmen27).
7. S’approprier et dévier les innovations et les 
structures de pouvoir technologiques afin de 
réinventer des pratiques diagonales, d’autre formes 
d’infrastructures et d’autres rapports de pouvoir  
(ie. Superglue28, P2P fondation).
8. Perturber les imaginaires technologiques afin 
d’introduire de nouveaux espaces de projection 
mentale, des zones de friches à investir  
(ie. Telekommunisten).
9. Envahir le domaine technologique avec des affects 
imprévus pour contribuer à la construction  
de futurs non-conformes aux desseins 
économico-industriels (ie. 3D Additivism29).
10. Toutes sortes d’interférences radicales tendant 
vers la construction d’imaginaires alternatifs  
du futur afin de ne pas laisser ce privilège aux seuls 
ingénieurs et décideurs politiques.

En citant ce texte très éclairant de l’architecte  
Jack Self 30 sur les conditions contemporaines  
de la forme que mentionne Peter Moosgaard  
sur Supercargo : « La forme n’a plus aujourd’hui de 
longévité, elle est désormais purement temporelle, 
opérante et contingente. […] À cause de l’ubiquité 
de la téléphonie et des médias numériques,  
l’objet physique a perdu sa raison d’être. Pensez  
à Amazon, Uber, Airbnb ou iTunes (parmi les 
innombrables applis de communication) — il existe 
une forme qui est particulière et propre à chacune 
mais qui n’est ni physique ni stylistique / 

esthétique », j’aimerais en venir à la question de la 
forme de ces expositions, « Futurs non-conformes », 
qui ont donc lieu en ligne. Votre pratique d’artiste 
ne s’incarnant pas uniquement dans des œuvres 
« dématérialisées » ou présentées et présentables 
sur Internet, et même bien au contraire,  
quelle pensée de l’exposition développez-vous  
à cet endroit ? Que vous inspire l’appellation 
d’« espace virtuel » ?
Pour prolonger les propos de Jack Self, je dirais  
que les enjeux de design ne sont effectivement  
plus tant sur les formes physiques d’objets  
qu’au niveau de l’infrastructure ; dans le tissage 
même des systèmes de gouvernance inscrits  
au cœur de l’architecture des réseaux, des interfaces 
et des modalités d’interaction (humain-machine  
et humain-humain)31. 

Quant à l’exposition « Futurs non-conformes », 
elle présente des pièces en ligne qui reposent sur 
des qualités documentaires et conceptuelles, elles 
sont mises en lien et en contexte via l’espace virtuel 
du Jeu de Paume. Cette appellation fait un peu datée 
aujourd’hui ;-) le fait de nommer un site « espace 
virtuel », en opposition à ce qui serait actuel ou 
physique a perdu son évidence initiale. Tout d’abord 
parce qu’on connaît bien mieux la réalité éminemment 
physique et géographique des infrastructures 
réseau32 mais aussi parce que le web a profondément 
muté, notamment vers une infrastructure 
centralisée privilégiant l’accès en direct, avec  
des utilisateurs devenus acteurs omniprésents.     

L’identification du progrès à l’avancée technique, 
comme la foi dans la technique, sont finalement 
des conceptions relativement récentes en regard 
de l’histoire — datant d’un siècle et demi environ 
— et n’ont jamais été universellement partagés,  
ce que l’on a aujourd’hui tendance à oublier.  
Alors une fois délestée du culte de l’innovation, 
que reste-t-il de l’idée de progrès ?
Il faut d’abord distinguer l’idée de progrès comme 
amélioration, de l’idéologie du Progrès. Ce qui est 
essentiel dans l’idée de progrès ce sont les critères 
que l’on choisit d’inclure ou d’exclure afin d’évaluer 
ce qui constitue une amélioration (amélioration  
pour qui, pour quelle durée, avec quel coût humain, 
quel coût écologique, quelle empreinte géologique).

C’est le postulat de Ronald Wright avec  
le concept de progress trap33. Un grand nombre  
de progrès techniques peuvent paraître séduisants 
et positifs dans un premier temps, mais lorsqu’ils 
sont analysés à d’autres échelles temporelles  
ou géographiques, ils se révèlent être un piège,  
un désastre ou un mode de vie qui ne peut durer. 
Pour aller plus loin, on peut faire le lien avec  
Nick Bostrom et son concept d’existential risks34. 
Selon Bostrom, depuis l’invention de la bombe 
atomique, une nouvelle catégorie de risques a été 
inaugurée : elle représente un risque d’étendue 
mondiale et d’intensité fatale mais, à la différence 
d’une éventuelle chute de météorite, ces nouveaux 
risques sont d’une probabilité bien plus élevée.  
Il défend qu’il est essentiel d’analyser, d’anticiper  
et de prévenir ces risques.

Ce qui nous amène enfin au journal  
de recherche La Planète Laboratoire35 dont  
le cinquième numéro — présenté, comme le texte  
de Nick Bostrom, dans « Futurs non-conformes #1 »  
— pose l’hypothèse d’un « capitalisme alien », 
envisageant notamment la dévastation de la Terre 
en vue de son abandon futur comme un symptôme 
de ce capitalisme « alien ». Alien serait ici celui qui 
sortirait de son origine terrestre pour devenir autre, 
se donner d’autres corps, d’autres futurs. Ce devenir 
alien de l’homme est envisagé sous différents angles 
et par différents contributeurs, avec notamment la 
trajectoire de l’hybridation humain / technologie, 
l’aspiration cosmique de l’homme ou encore le 
développement de la biologie de synthèse, englobant 
le design, la génération et l’évolution de formes 
alternatives de vie. 
 
Je crois que l’on vient de faire un bon survol  
du premier cycle de ce triptyque, le second,  
en novembre 2016, prolongera cette recherche  
à travers une série de stratégies sous l’intitulé  
de « passages à l’acte ».
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of note-taking on paper rather than with a 
computer, and to climate modification techniques, 
among many other subjects. Surprisingly, these 
major societal challenges are still not producing 
anything more than a relatively faint echo in the 
art world, properly so-called, even if this world  
is a keen consumer of technological novelties.  
By putting yourself in the curator’s position, you 
who are also an artist, and by mixing, for this first 
part of your exhibition, both explicitly artistic 
practices and lines of thinking developed in other 
spheres (philosophy, information design, analytical 
literature…), are you not in the process of 
emphasizing the fact that art circles are somewhat 
generally lacking in distance and hindsight with 
regard to the technologies being used in them?
For “Futurs Non-Conformes”, acting as a curator 
rather than as an artist came quite naturally.  
In the end of the day, curating is quite like the 
documentation and research method involved when 
you create a new piece. Furthermore, for a subject 
like “the propaganda of innovation”, the curatorial 
form more broadly serves the purpose of creating 
areas of doubt and debate.

This online exhibition will be organized  
in three six-month cycles, and the first cycle,  
called “mythologies”, tries to lay the foundations  
for a debate. This in turn steered my choice towards 
activities taking the shape of collections, archives, 
archaeologies and compilations. A way of providing 
tools for re-reading our technological histories  
and making them more complex. Here there are 
projects focusing on artificial intelligence,1 global 
networking,2 the intelligent city,3 patents,4 extreme 
consumerism,5 and the future of man as a cyborg…6

To get back to the core of your question, “Futurs 
Non-Conformes” does not actually explore “the art 
world properly so-called”, and the challenges raised 
are in effect not very visible at all in an art world 
which we might call conventional. But radical 
postures often emerge on the sidelines: if we think 
back to Dada, Fluxus, Situationism, the tactical 
media, net art and (h)ac(k)tivism, they’re all 
phenomena which came to the fore in vague, 
confused areas. What seems worrying to me,  
in the end, is above all the fact that techno-critical 
challenges are as invisible as they are in the political 
arena, in the broad sense.

I think there’s a need to re-politicize the 
technological subject on the scale of society.

Nicolas Maigret
—

In conversation with Aude Launay

Somewhere between technocracy and technocriticism, 
technopositivism and technophobia, and 
technoscientific communication and machinic 
fetishism, the apparently more neutral alternative, 
which holds that technology comes down to what 
you do with it—starting from the principle that 
technology is never criticized per se, it is the uses 
made of it that come under fire—, is obviously not as 
neutral as all that, quite to the contrary. According 
to Wikipedia, which it seems relevant to quote here: 
“William Henry Smyth, a Californian engineer,  
is usually credited with inventing the word 
‘technocracy’ in 1919 to describe ‘the rule of the 
people made effective through the agency of their 
servants, the scientists and engineers’”. Almost  
a century later, what has happened to this power  
of a people drowning in an abundance of technical 
goods which they have never particularly wanted? 
(You can’t always want what you get, as the physicist 
and philosopher Etienne Klein sums things up, 
paraphrasing the Rolling Stones). Or how to come  
to terms with the “propaganda of innovation” that 
people are experiencing in Paris and Melanesia alike?

While Morehshin Allahyari and Daniel Rourke, 
who are behind #Additivism, postulate in their 
manifesto that “there is nothing which our infatuated 
race would desire to see more than the fertile union 
between a man and an Analytical Engine”,  
Ernesto Oroza notes that there is a “technological 
disobedience” at work, at the very same time  
as Ewen Chardronnet and Bureau d’études are 
imagining an “alien capitalism”—the final stage  
of digital serfdom? Taking a look at various 
“alternovation” strategies, we discuss the usefulness 
of art (what else?) or, in any event, art’s possibility  
of shifting from an apologetic space of technology  
to a place where it can be debated, with Nicolas 
Maigret, artist and long-term curator of the Jeu de 
Paume’s virtual space for the next eighteen months.

The critical stance applied in “Futurs 
non-conformes” [Non-compliant Futures]  
came into being in a project which you’ve been 
involved with for four years now: Disnovation.  
This daily research is incarnated in the tumblr of 
the same name which describes itself as “a critical 
exploration of the mechanics and rhetoric  
of innovation”. In it we find a collection of press 
articles which refer, for example, to the need  
for a code of conduct applying to algorithm 
programmers, to the cognitive interest  

In artistic domains, this might consist  
in proposing tools which give rise to debate, 
perception, understanding and active stances  
in the face of current technological challenges,  
as well as vanishing points, and appropriations  
in the form of hijackings, transformations  
and perversions of technological innovations.

In the theoretical field, this way of thinking  
is coming back with a vengeance. In the wake  
of historical authors, such as Jacques Ellul,  
Gilbert Simondon, and Paul Virilio, in France, a new 
generation is coming to grips with contemporary 
changes, in particular with figures like Antoinette 
Rouvroy, Matteo Pasquinelli and Evgeny Morozov. 
And this generation is dealing with predominantly 
contemporary issues such as digital neo-feudalism 
(“In feudal times, it was the exploitation of land 
cultivated by farmers, in the internet age it’s the 
exploitation of the immaterial spaces cultivated by 
cultural producers, prosumers and the notorious 
Free Culture”)7, algorithmic governmentality8  
(or how algorithms are an implicit arena of 
expression for challenges of an ethical, political and 
legal nature), and techno-solutionism9 (the ideology 
whereby all problems which can be described  
can then be solved by technology).

These days, and in my own art praxis, I get 
the impression that this is no longer a time either  
for ornament or for distraction, like, for example,  
the amazement produced by the prowess  
and magical dimension of new technologies.  
Nor can I go along with the idea that the artist  
is a tool for popularizing techno-scientific research. 
This field seems to me to be increasingly a passive 
propaganda tool, to some degree at the service  

of a validation of the consumption/ innovation/ 
dependency/ obsolescence machine.

What I find extremely interesting, on the other 
hand, are the rare moments of abuse and perversion 
of technology, its uses, and its communicational 
infrastructures. In particular what those moments 
render perceptible from a domain that is usually 
opaque and constricted. In this respect, the work 
and the manifesto of Critical Engineering10  
are inspiring. There is also a marked fictional  
and even poetic potential in these everyday abuses, 
as recently with TAY,11 that semi-intelligent chatbot 
prototype which, in just a few days, became  
the parrot of the obscene and racist language  
of the Internet users it communicated with.

But there’s a non-high-tech aspect which  
is just as interesting, especially in very spontaneous 
forms like examples of disobedience arising out of 
necessity, including inventions made by prisoners,12 
the improvised gambiarra solutions in Brazil,13  
and forms of pirating out of necessity which have 
been explored in The Pirate Book.14 All these issues 
are also present in the Technological Disobedience15 

project which is the brainchild of the Cuban designer 
and artist Ernesto Oroza, who has, for years, been 
collecting activities which he calls “technological 
disobedience”. This is obviously linked with Cuban 
history and the economic embargo that the island 
has suffered for several decades, making access  
to a majority of ordinary tools and technologies 
impossible. Ernesto Oroza documents and collects 
the way these objects are replaced by empirical 
technological practices in the form of DIY inventions.

As possible crises in relation to the propaganda of 
innovation, you mention “changes and perversions 
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death/

2	World Brain, Stéphane 
Degoutin and Gwenola Wagon 
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3	SmartCity ABC, Manu Luksch 
http://smart.cityabc.xyz/

4	What Shall We Do Next?, Julien 
Prévieux  
https://vimeo.com/59793317

5	Supercargo, Peter Moosgaard  
http://cargoclub.tumblr.com/

6	 Ewen Chardronnet and Bureau 
d’études, The Laboratory 
Planet http://laboratoryplanet.
org/en/

7	Matteo Pasquinelli   
http://matteopasquinelli.com/
docs/Pasquinelli_ 
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8	Antoinette Rouvroy 
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to what happened during attempts to move public 
services towards free software: in the end, the decision 
was not adopted in favour of an industrial leader.

These perspectives involving sharing are an 
extension of the ideal of the factory owned by its own 
workers, or, on the contrary, in a centralized form: of 
public service. Among other things, these questions 
are the subject of the work of Telekommunisten,19  
a Berlin-based artists’ collective which is exploring 
pseudo-fictional scenarios for “venture communism”. 
Their manifesto, the Telekommunisten Manifesto,20 
which will be presented in the second part  
of the exhibition, rightly deals with these 
contemporary issues. 

To get back to our original subject, at what 
moment do you think the models of alternovation 
and dissidence applied by artists—in particular 
those you work with—become operative, if that  
is indeed their goal?
I think this is the objective of most of them.  
But there are many different ways of thinking about 
how to become operative: from the sabotage21 of the 
Luddites to the subtle infiltration of the imaginaries 
of the “Cyborg Manifesto”,22 by way of alternatives 
that are being so powerfully communicated that 
they perforce become part of the public debate.23

Here are a few examples of strategies that 
we’re currently trying to identify and name with  
the Disnovation Research group. This is a research 
project that’s currently under way, whose goal  
is to get us to:

1-Identify moments when historical technological 
utopias fail, in order to better perceive shifts  
in progress.
2-Analyze the power wielded by technological 
innovation and its many different levels of influence 
on society, practices and the collective imagination.
3-Develop strategies of appropriation, hijacking  
and corruption of technological infrastructures as  
a method of personal and collective emancipation 

of technological innovations”, and you  
actually present, in the first cycle of “Futurs 
non-conformes”, both a project by Ernesto Oroza, 
connected with what this latter calls 
“technological disobedience”, and a project  
by the artist and publisher Peter Moosgaard 
devoted to the “cargo cult”. While the former 
strives to reveal Cuban practices for mending  
and even re-inventing consumer goods, the latter 
describes that story of consumerist mimicry  
which appeared in Oceania more than a century 
ago, and which still sporadically exists in various 
more overtly critical forms. Is it in this shift  
from a cult to a counter-culture that, in your view, 
alternovation, if I may so put it, is being played out?
There’s not really any unique kind of propaganda  
in regard to technological innovation, but rather 
ever-changing forms of propaganda. For me,  
this expression is a way of naming a context in which 
innovation and technological development have 
become a central vehicle of the political, economic 
and industrial system, but also the core of a form  
of popular western cult.

So strategies putting this “propaganda  
of innovation” in a state of crisis are also being 
invented in a very varied, empirical and scattered 
way. Strategies which you have neatly called 
alternovations.

On the one hand, there are alternovations 
resulting from necessity, with alternative 
technological practices corresponding  
to imperatives of survival, making do, and replacing 
inaccessible artefacts (this is so with the Cuban  
case we’ve just mentioned).

On the other hand, there are political 
alternovations, with strategic uses of technological 
possibilities for the purposes of disobedience, 
dissidence and activism. (This will be the subject  
of the exhibition’s second cycle).

Then there are alternovations of 
emancipation, with practices involving the hijacking 
of initial functions and constraints, and practices 

(i.e. Satellite voyeurism).24

4-Develop deviant visions of the future operating  
as generators of doubt, discomfort, and questioning 
(i.e. Drone-2000).25

5-Develop extreme, perverse and absurd 
technological speculations as activators of public 
debates (i.e. Design Fiction).26

6-Develop experimental moments and spaces 
offering glimpses of emerging concerns, which are 
not easy to grasp on a purely abstract and discursive 
level (i.e. Mario de Vega, Dolmen).27

7-Appropriate and divert technological power 
innovations and structures so as to re-invent 
diagonal practices, other forms of infrastructures 
and other power relations (i.e. Superglue, 28  
P2P foundation).
8-Disturb technological imaginations so as  
to introduce new spaces of mental projection, and 
fallow areas to be occupied (i.e. Telekommunisten).
9-Invade the technological domain with unforeseen 
affects to contribute to the construction of futures 
which do not conform with economic-industrial 
designs (i.e. 3D Additivism).29

10-All sorts of radical interferences tending towards 
the construction of alternative imaginations of the 
future, so as not to leave this privilege just in the 
hands of engineers and political decision-makers.

In quoting this very enlightening text by the 
architect Jack Self 30 about the contemporary 
conditions of form mentioned by Peter Moosgaard 
in relation to Supercargo: “Form today has  
no longevity, and is purely temporal, operative  
and contingent. […] As a result of ubiquitous 
telephony and digital media, the physical object  
is now irrelevant. Consider Amazon, Uber,  
Airbnb or iTunes (amongst innumerable other 
communication applications)—there exists a form 
to each which is peculiar and particular, but  
which is neither physical or stylistic / aesthetic”, 
I’d like to broach the issue of the form of these 
exhibitions, “Futurs non-conformes”, which are 

involving the appropriation and hybridization  
of technologies. (This will be the subject  
of the exhibition’s third cycle).

Last of all, there are cult-oriented 
alternovations, with practices which shed light on 
the symbolic and ritual dimension of the individual 
and collective relations we have with technological 
artefacts and their consumption. (This is the case 
with Peter Moosgaard’s Supercargo project).

Let me take advantage of this latter example  
to go into more detail about the Supercargo research 
blog. Here, Peter Moosgaard borrows the “cargo 
cult” notion which came into being from the clash 
caused by the encounter between aboriginal 
cultures and western technologies. Some tribes then 
introduced simulacra of western technical objects 
into their ritual practices, by using wood and rope  
to reproduce, for example, airplane cockpits, 
freighters and weapons. Today, Moosgaard  
is putting together a collection of objects which 
come close to these practices in contemporary 
artistic and popular production. The way I see it,  
his work is a way of exploring the impact and place  
of technological artefacts outside their purely 
practical functions. It also powerfully conjures up 
what might be an age marked by the post-disaster  
of hyper-consumerism, in which we would see  
the emergence of a desire to reproduce artefacts  
not so much for their practical functions, as for  
the symbolic and ritual function of lost objects.

As you mention digital neo-feudalism, Morozov’s 
warhorse, do you think that his suggestion,  
which at the moment seems crazily utopian,  
of “using all these sensors, algorithms, databases 
and real time coordination capacities with a view 
to providing an actual public service working 
outside the market system”16 can also be part  
of this alternovation model?
The idea of a digital neo-feudalism was already 
developed by Matteo Pasquinelli in the early days  
of Facebook:17 at that time, he was analyzing the 
significance of a shift towards a proprietary web 2.0, 
where the user, “a digital serf ”, would become the 
labour force working on behalf of and for the profit 
of major proprietors. More recently, in his book  
The Stack, Benjamin Bratton18 describes  
and questions the accumulation of technological 
mediation infrastructures, and a chapter is devoted 
to neo-feudalism.

Evgeny Morozov extends this line of thinking 
with a proposal to share tools and infrastructures  
of public utility. Politicizing the technological 
question is a central issue at the moment, because, 
as we mentioned earlier, these essential issues  
of any contemporary policy are totally missing  
from the predominant discourse and, as a result, 
misunderstood.

The major barrier to this type of proposition  
is that, in order to be operative, they must be if  
not global, then in any event widespread. And this 
cohesion of national and even supra-national 
decisions is currently impossible under a diktat  
of industrial lobbies. We just have to think back  
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thus taking place online. Because your artistic 
praxis is not solely incarnated in “de-materialized” 
works, and works that are presented and 
presentable on the Internet—and even quite  
to the contrary—, what line of thinking about  
the exhibition are you developing in this respect? 
What does the term “virtual space” [i.e. “espace 
virtuel”, which is the name of the online exhibition 
space on which occur “Futurs non-conformes”] 
mean to you?

To take Jack Self ’s words a little further,  
I’d say that the challenges of design in fact no longer 
have to do with the physical forms of objects,  
but more with infrastructure; in the actual weave  
of systems of governance incorporated in the heart 
of networks architecture, interfaces, and kinds of 
interaction (human-machine and human-human).31

As far as the exhibition “Futurs 
Non-Conformes” is concerned, it presents pieces 
online which are based on documentary and 
conceptual qualities; they are connected and put  
in context by way of the virtual space of the Jeu de 
Paume. This term seems a bit dated these days ;-) 
—the fact of calling a site a “virtual space”, in 
contrast with what is actual and physical, has lost  
its initial obviousness. First and foremost because 
we have a far better knowledge of the eminently 
physical and geographical reality of the network 
infrastructures,32 but also because the web  
has distinctly changed, in particular towards  

a centralized infrastructure encouraging live access, 
with users who have become ubiquitous players.

In the end of the day, the identification  
of progress with technical advances, just like faith 
in technology, is a relatively recent conception 
with regard to history—going back about  
150 years—and has never been universally shared, 
something which we tend to forget today.  
So what is left of the idea of progress, once 
relieved of the cult of innovation?

First off, we must single out the idea  
of progress as improvement, and the ideology of 
Progress. What is essential in the idea of progress 
are the criteria which are chosen to be included  
or excluded, so as to appraise what represents  
an improvement (improvement for whom,  
for what period of time, with what human cost,  
what ecological cost, what geological footprint…).

This is what Ronald Wright postulates with  
his “progress trap” concept.33 A large number  
of technical advances may initially seem to be 
seductive and positive, but when they are analyzed 
on other temporal and geographical scales, they 
turn out to be a trap, a disaster or a lifestyle which 
can’t last. To take things a bit further, we can link up 
with Nick Bostrom and his concept of “existential 
risks”.34 According to Bostrom, since the invention 
of the atom bomb, a new category of risks has been 
ushered in: it represents a worldwide risk of lethal 
intensity but, unlike a meteorite possibly falling  
to earth, these new risks are much more likely.  
His point is that it’s crucial to analyze, anticipate 
and avert these risks.

And this brings us last of all to the research 
journal The Laboratory Planet,35 whose fifth 
issue—presented in “Futurs Non-Conformes #1”,  
like Nick Bostrom’s essay—posits the hypothesis  
of an “alien capitalism”, in particular seeing the 
destruction of the earth and its future abandonment 
as a symptom of this “alien” capitalism. Alien here  
is the one that moves away from its terrestrial  
origin and becomes something different, offers itself 
different forms and different futures. This element 
of man becoming alien is seen from different angles 
and by different contributors, with in particular  
the trajectory of human /technology hybridization, 
man’s cosmic aspirations, and the development  
of synthetic biology encompassing the design, 
generation and evolution of alternative forms of life.

I think we’ve just taken a good look at the first  
cycle in this triptych; the second cycle, in November 
2016, will extend this research through a series  
of strategies titled “acting out”.
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L’alternative qui se pose à nous aujourd’hui est 
relativement claire : devons-nous réinventer la 
société ou réinventer l’humain pour qu’il s’adapte 
au mieux à elle ? Comme le souligne très justement 
Bernd Scherer, directeur du HKW, dans son intro-
duction à l’ouvrage qui accompagne l’exposition 
« Nervous Systems », nous assistons à une « objec-
tification factuelle des sujets1 », ce qu’il explique 
ainsi : depuis que nos comportements passés sont 
quantifiés et enregistrés sous forme de données, 
ils reviennent formater nos comportements futurs 
via des algorithmes qui les utilisent pour forger nos 
besoins, influencer nos décisions et limiter pro-
gressivement notre liberté. Comment alors penser 
le produit de notre pensée lorsqu’il semble vouloir 
nous échapper ? 

Une certaine proportion d’entre nous juge bon 
d’ajouter volontairement des données personnelles 
à toutes celles qui sont déjà récupérées sur chacun 
sans son consentement ou avec son approbation 
tacite, disons sur chacun qui n’en est que vague-
ment conscient et donc ne tente pas de s’en pré-
munir. Difficile, de toute manière, pour quiconque 
utilise ne serait-ce qu’une carte de crédit, Internet 
ou un smartphone. 

Ce sont des œuvres d’On Kawara, pionnier sur la 
scène artistique de la quantification de la vie per-
sonnelle, et de Douglas Huebler, chantre de la corré-
lation constater / documenter, que l’on rencontre en 
premier dans le conséquent parcours de l’exposition. 
L’interprétation de Variable Piece n°4 (1969) — fonc-
tionnant sur le principe d’une boîte à idées, cette 
pièce permettait l’échange et la diffusion anonyme 
de secrets — qu’en font les curateurs l’actualise au 
plus haut point, ces derniers la remettant en pers-
pective avec l’obsession d’auto-exposition de soi qui 
nous est contemporaine et dont l’emblème serait 
sans aucun doute les réseaux sociaux. Stéphanie 
Hankey et Marek Tuszynski (co-fondateurs du 
Tactical Technology Collective) ainsi qu’Anselm 
Franke, tous trois commissaires de « Nervous 
Systems », insistent en effet sur l’importance qu’il y 
a à relire des pièces des années soixante, soixante-
dix ou même quatre-vingt à l’aune de ce que nous 
savons et vivons aujourd’hui. Ils rappellent 

que, quelle que soit l’époque, la relation du corps 
aux technologies de son temps est, de fait, sans 
cesse source d’interrogations renouvelées. Theme 
Song (1973), qui voit Vito Acconci dans une tentative 
de séduction du spectateur outre-caméra s’adres-
ser à ce dernier — ou à cette dernière ?— le visage 
presque accolé à l’objectif dans une vision qui n’est 
pas sans nous évoquer nos conversations Facetime 
ou les vidéos de présentation des amateurs de sites 
de rencontres, voisine avec les quinze épisodes de 
The Common Sense (2014), la mini-série science- 
fictionnelle de Melanie Gilligan consacrée à la trans-
mission informatique des émotions et sensations.

Non loin, trois grands tirages photographiques 
de Jon Rafman issus de sa série en cours The Nine 
Eyes of Google Street View (captures de vues iso-
lées parmi le flot produit par le logiciel) semblent un 
écho au film On Air (2009) de Laurent Grasso, pro-
jeté à l’autre extrémité de l’exposition, qui présente 
une sorte d’animal-drone (étonnante version inver-
sée des nano drones dont la ressemblance avec des 
insectes réels est de plus en poussée ; en fait un 
faucon auquel est attachée une petite caméra) dans 
une évocation des moyens utilisés par des groupes 
de combattants au Moyen-Orient pour contrer la 
toute-surveillance des puissances opposées comme 
le recours à des méthodes aussi archaïques que les 
pigeons voyageurs. Entre les étonnantes images 
de Grasso qui semblent nous offrir, comme à leur 
habitude, le point de vue de la caméra, et celles 
de Rafman qui nous proposent l’impossible point 
de vue multiple du logiciel aux neuf caméras par 

image, Robot Readable World (2012), la fascinante 
vidéo de Timo Arnall qui avait fait beaucoup parler 
d’elle lors de ses premières diffusions, pose littéra-
lement la question : comment les robots voient-ils 
le monde ? Attention, si cette excitante formulation 
n’aborde a priori que l’aspect esthétique de la vision, 
l’on est forcément tenté d’extrapoler. Les nom-
breuses scènes d’extérieur, urbaines ou routières, 
se prêtent en effet plutôt bien à l’exercice : que les 
caméras soient fixes ou embarquées, les panneaux 
de signalisation, les véhicules, les passants identifiés 
par des cadres, des cercles, des lignes et des flèches 
de couleur créent une lancinante litanie comme une 
enfilade de vieux vidéo clips, renforcée par l’electro 
doucereuse qui fait office de bande son. Le monde 
est en RVB. Semble un vaste assemblage de formes 
géométriques pixellisées sur fond d’images floues. 
La détection des expressions faciales, magnifi-
quement sommaire, produit des séquences hila-
rantes. Qu’est ce qu’une foule dans un hall de gare 
sinon une masse de micro déplacements en tous 
sens ? Qu’est ce qu’une circulation autoroutière si 
ce n’est un faisceau de mouvements parallèles ? La 
collection d’extraits de vidéos de vision artificielle 
assemblée par Arnall ébauche, via ses images que 
l’on serait évidemment tenté de qualifier de « sim-
plistes », une réflexion bien plus acérée que son 
aspect de clip électro suranné peut laisser présa-
ger. À l’inverse, les longs plans séquences d’Emma 
Charles dans le Manhattan des réseaux de câbles 
qui occupent des étages entiers d’immeubles autre-
fois dévolus au travail d’êtres de chair (Fragments on 
Machines, 2013) esthétisent tant leur propos qu’il en 
perd un peu de piquant.

Le troublant extrait vidéo de World Brain 2 (2015) 
de Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon déplace 
le débat dans le champ du langage : dans ce cha-
pitre consacré à l’automatisme, les réflexions de la 
calme et presque robotique voix off dérivent vers 
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1 Nervous Systems, Quantified 
Life and the Social Question,  
HKW / Spector Books, 2016, p. 8.
2 L’intégralité du projet World 
Brain est expérimentable en 
ligne : http://worldbrain.arte.tv/#/ 
et est aussi accessible dans le 
cadre de « Futurs non-conformes 
#1 » via l’espace virtuel du Jeu de 
Paume (voir à ce sujet l’entretien 
avec Nicolas Maigret dans ce 
même numéro).

des assertions de plus en plus angoissantes  telles 
que « il se construit une société de plus en plus 
automatisée qui fonctionne progressivement toute 
seule, elle fonctionne avec autant d’efficacité sinon 
plus en se passant de l’homme. L’être humain lui-
même devient extérieur à la société qu’il a créée » 
avant de laisser place à un désopilant dialogue entre 
un « consommateur » et un service vocal auquel 
ledit consommateur essaie de faire avouer que son 
interlocuteur est bien un robot tandis que ce dernier 
dément avec force phrases toutes faites, répétant 
à l’envi « I am a real person » sans jamais accéder à 
la requête du consommateur qui cherche à lui faire 
dire « I am not a robot ». 

De l’expérience du quotidien que l’on a tous plus 
ou moins déjà tentée, qui en chattant avec l’avatar 
de la SNCF, qui avec celui de son opérateur télé-
phonique, à celles qui formatent notre quotidien 
il n’y a qu’une différence d’amplitude qu’étudie le 
collectif RYBN depuis un certain nombre d’années 
déjà. The Algorithmic Trading Freak Show (2013-14),  
collection d’algorithmes de trading défectueux — les 
seuls qui soient accessibles, les autres, ceux qui sont 
fonctionnement, étant des secrets bien gardés — 
prend ici la forme de vitrines d’un muséum d’his-
toire artificielle. Scellés sous leur plaques de verres, 
les détails de certains programmes ayant été utili-
sés dans la haute finance et désormais mis au jour  
permettent de rendre un tant soit peu tangibles l’in-
génierie qui se cache derrière les marchés finan-
ciers et d’oser la question suivante : si les systèmes 
d’intelligence artificielle peuvent présenter des 
imperfections, est-ce parce qu’ils sont le fruit de 
conceptions humaines ?

Incarner l’intangible, c’est aussi ce que propose 
!Mediengruppe Bitnik avec l’une des rares instal-
lations à proprement parler de l’exposition, que 
l’on pourrait même qualifier de sculpture. Après 

plusieurs visites physiquement rendues à Julian 
Assange depuis 2013, le duo zurichois choisit de 
reproduire à l’échelle 1 et à l’identique le désormais 
célèbre bureau qu’occupe le fondateur de WikiLeaks 
à l’ambassade d’Équateur depuis bientôt quatre ans. 
Si ce dernier ne peut quitter cet espace sous aucun 
prétexte sous peine d’être immédiatement arrêté 
par la police britannique qui encercle l’ambassade, 
il ne peut non plus franchement le donner à voir 
pour d’évidentes raisons de sécurité. Cette réplique 
est donc réalisée de mémoire — du fait de l’inter-
diction de prendre des photos au sein de l’ambas-
sade — par les artistes. C’est à pénétrer l’univers clos 
de Julian Assange mais aussi le centre névralgique 
de WikiLeaks qu’invite ici !Mediengruppe Bitnik. La 
Assange’s Room (2014) est évidemment un projet 
éminemment politique au premier abord mais aussi 
via les considérations sur l’espace qu’elle met en 
œuvre : que signifie l’inclusion d’un espace dans un 
autre ? La reproduction d’une sensation spatiale est-
elle possible ? 

Des interrogations bienvenues au cœur de cette 
exposition proprement encyclopédique qu’est 
« Nervous Systems », dont le systématisme didac-
tique du display, s’il est suffisamment bien conçu 
pour permettre de rassembler tant d’œuvres et 
d’informations — une quantité impressionnante de 
textes de sources très diverses, tous plus éclairants 
les uns que les autres, tient lieu de pivots du pro-
pos des commissaires — au seul rez-de-chaussée du 
HKW, penche néanmoins peut-être un peu trop du 
côté de la mise en espace d’un essai théorique par-
faitement illustré. Il est en effet proprement impos-
sible à un cerveau humain d’emmagasiner et de 
traiter autant de données que celles qui lui sont ici 
offertes en pâture, aussi passionnantes soient-elles. 
À moins de ne considérer cette exposition comme 
un hypermédia…
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The alternative being offered to us today is rela-
tively clear: must we re-invent society or re-invent 
human beings so that they are better adapted to 
it? As Bernd Scherer, director of HKW, very aptly 
emphasizes in his introduction to the publication 
accompanying the exhibition “Nervous Systems”, 
we are witnessing a “factual objectification of sub-
jects”1, which he explains thus: ever since our past 
behavioural patterns have been quantified and 
recorded in data form, they recur to format our 
future behaviour by way of algorithms, which use 
them to fashion our needs, influence our decisions, 
and gradually limit our freedom.

So how are we to think about the output of our 
thinking, when it seems bent on eluding us?

A certain number of us deem it as well to voluntarily 
add personal data to all those already retrieved 
about each one of us, without our consent or with 
our tacit approval—let’s say, more precisely, about 
those among us who are only vaguely aware of this, 
and so do not try to guard against it. Whatever the 
case, this is hard for anyone who uses nothing more 
than a credit card, the Internet, or a smartphone.

In the exhibition’s sizeable circuit, we first come 
upon works by On Kawara, art scene pioneer of the 
quantification of personal life, and Douglas Huebler, 
champion of the correlation between observing 
and recording. The interpretation of Variable Piece 
n°4 (1969)—working on the principle of a sugges-
tion box, this piece made the exchange and anon-
ymous broadcasting of secrets possible—made by 
curators veritably updates it, as they put it into per-
spective with the self-exhibition obsession which is 
our contemporary phenomenon, and whose sym-
bol is undoubtedly the social networks. Stéphanie 

Hankey and Marek Tuszynski (joint founders of the 
Tactical Technology Collective), and Anselm Franke, 
all three of whom are the curators of “Nervous 
Systems”, actually underscore how important it is 
to re-read pieces from the 1960s, 1970s and even 
1980s, gauged by what we know and what we are 
experiencing today. They remind us that, whatever 
the period, the body’s relation to the technologies 
of its day and age is, de facto, an endless source 
of renewed questions. Theme Song (1973), which 
sees Vito Acconci attempting to seduce the viewer 
off-camera, and addressing him/her—or the camera 
itself?— his face almost glued to the lens in a vision 
which calls to mind our Facetime conversations 
and introductory videos of dating site enthusiasts, 
is placed next to the fifteen episodes of Melanie 
Gilligan’s science-fiction mini-series The Common 
Sense (2014), devoted to the computerized trans-
mission of emotions and sensations. 

Not far away, three large Jon Rafman photo-
graphic prints taken from his series in progress, Nine 
Eyes of Google Street View (captures of isolated 
views among the huge number produced by the 
software), seem like an echo of Laurent Grasso’s film 
On Air (2009), screened at the other end of the show, 
which presents a sort of drone-animal (a surprising 
reverse version of the nano-drones whose resem-
blance to real insects is currently on the rise; here, 
in fact, a falcon to which a small camera is attached) 
in an evocation of the methods used by combatant 
groups in the Middle East to counter the ubiqui-
tous surveillance of the enemy powers, akin to the 
use of methods as old-fashioned as carrier pigeons. 
Between Grasso’s eye-catching images, which seem 
to offer us, as is their wont, the camera’s view-
point, and Rafman’s, which offer us the impossible 

1 Nervous Systems, Quantified 
Life and the Social Question,  
HKW / Spector Books, 2016, p. 8.

2 The entire World Brain  
project can be tried out online: 
http://worldbrain.arte.tv/#/ 
and is also accessible as part  
of Futurs non-conformes/ 
Non-compliant Futures #1  
by way of the virtual space  
at the Jeu de Paume (on this,  
see the interview with Nicolas 
Maigret in this issue).

multiple viewpoint of the software using nine cam-
eras per image, Robot Readable World (2012), Timo 
Arnall’s fascinating video which was much talked 
about during its first screenings, literally asks the 
question: how do robots see the world? But beware: 
if, on the face of it, this exciting formulation only 
broaches the aesthetic aspect of vision, we are per-
force tempted to extrapolate. The numerous out-
door scenes, be they urban or highway, are actually 
rather well suited to the exercise: whether the cam-
eras are fixed or mobile, the signs, vehicles and 
passers-by identified by coloured frames, circles, 
lines and arrows create a haunting litany, like a pro-
cession of old video clips, heightened by the sickly 
electro acting as sound track. The world is in RGB. 
It seems like a huge assemblage of pixellized geo-
metric shapes against a backdrop of blurred images. 
The wonderfully cursory detection of facial expres-
sions produces some hilarious sequences. What is 
a crowd thronging the concourse of a railway sta-
tion if not a mass of micro-movements going in all 
directions? What is motorway traffic if not a bun-
dle of parallel movements? The collection of video 
excerpts of artificial vision put together by Arnall 
sketches—by way of its images which it is obvi-
ously tempting to describe as “simplistic”—a much 
more sharp line of thinking than its outdated elec-
tro clip look might have us think. Conversely, Emma 
Charles’s long sequence shots in the Manhattan of 
cable networks which fill whole floors of buildings 
formerly given over to the work of creatures of flesh 
and blood (Fragments on Machines, 2013) aesthet-
icize the idea behind them so much that it loses a 
bit of its bite.

The disturbing video extract of World Brain2 
(2015) by Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon 
shifts the debate into the field of language: in this 
section devoted to automatism, the reflections 
of the calm and almost robotic voice-over drift 
towards increasingly harrowing assertions, such as: 
“… an ever more automated society is being con-
structed which gradually functions all on its own, 
and it functions just as effectively, if not more so, 
by doing without man. The human being himself 
becomes exterior to the society he has created”, 
before giving way to a hysterically funny dialogue 
between a “consumer” and a voice service which 
the said consumer tries to get to admit that its inter-
locutor is indeed a robot, while this latter forcefully 
refutes ready-made sentences, repeating over and 
over again: “I am a real person”, without ever giving 
in to the consumer’s request, trying to get it to say: 

“I am not a robot”.
From the experience of the daily round, which 

we have all more or less tried our hand at, some by 
chatting with the railway company’s avatar, others 
with that of its telephone operator, to those expe-
riences which format our daily life, there is just a 
difference of scope, something which the RYBN col-
lective has been studying for several years now. The 
Algorithmic Trading Freak Show (2013-14), a collec-
tion of defective trading algorithms—the only ones 
accessible, the others, the ones which work, being 
jealously guarded secrets—here takes on the form 
of display cases in a museum of artificial history. 
Sealed beneath their sheets of glass, the details of 
certain programmes which have been used in the 
world of high finance and are now unveiled, make 
it possible to render the engineering lurking behind 
money markets just a tad more tangible, and allow 
us to dare to raise the following question: if artificial 
intelligence systems may have imperfections, is this 
because they are the fruit of human conceptions?

Incarnating the intangible is also what 
!Mediengruppe Bitnik proposes, with one of the 
exhibition’s rare installations, properly so-called, 
which we might even describe as sculpture. After 
visiting Julian Assange in the flesh on several 

occasions since 2013, the Zurich-based twosome 
decided to identically reproduce, on a 1:1 scale, the 
henceforth famous office in which the Wikileaks 
founder has been living in the Ecuadorean embassy 
in London for almost four years now. If Assange is 
unable to leave this room under any pretext, at the 
risk of being immediately arrested by the British 
police surrounding the embassy, nor can he openly 
display it, for obvious security reasons. So this 
replica has been made from memory—as it is forbid-
den to take photos inside the embassy—by the art-
ists. !Mediengruppe Bitnik here invites us to enter 
not only Julian Assange’s cramped little world, but 
the Wikileaks nerve centre, too. Assange’s Room 
(2014) is obviously, at first glance, an egregiously 
political project, but not least because of the 
thoughts about space which it ushers in: what is sig-
nified by the inclusion of one space within another? 
Is it possible to reproduce a spatial sensation?

Some welcome questions at the heart of this 
nothing less than encyclopaedic exhibition titled 
“Nervous Systems”, whose didactic systematic 
display concept may indeed be sufficiently well 
devised to permit the bringing together of so many 
works and so much information—an impressive 
number of texts from very different sources, one 
more enlightening than the last, act as pivots for 
the curators’ intent—just on the ground floor of the 
HKW, but it nevertheless veers possibly a little bit 
too much towards the spatial arrangement of a per-
fectly illustrated theoretical essay. It is actually quite 
impossible for a human brain to store and process 
all the data offered it here to graze on, no matter 
how interesting they may be. Unless we regard this 
show as a hypermedia exercise…

On Kawara, I am still alive, 17.3.1995.
Télégramme à / Telegram to Hinrich Weidemann, 20.2 × 26.2 × 3.5 cm. 
Private Collection, Courtesy Campagne Première. Photo : Laura Fiorio/HKW.

RYBN, The Algorithmic  
Trading Freak Show, 2013-14.
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« Nervous Systems »,  

HKW, Berlin, 2016.
Courtesy RYBN.  

Photo : Laura Fiorio/HKW.
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Il y a un certain temps que le « moi » n’est plus 
dépeint comme ce monolithe cohérent cher à la 
génération des Romantiques mais envisagé comme 
une multitude de fragments dont Sherry Turkle fait 
la description1 en préambule de « Emotional Supply 
Chains ». L’apparition et l’expansion du web avec 
son enchevêtrement de plateformes destinées à la 
représentation, voire au curating, de soi ont proba-
blement amplifié ce constat, alimentant un grand 
nombre d’interrogations sous la forme d’expositions 
et d’essais. Regarder l’humain à travers le prisme 
soi-disant déformant du post-Internet semble être 
devenu un poncif du contemporain, martelé par 
Ryan Trecartin et par ceux qui cherchent à savoir 
ce que la toile peut faire à l’art. Peuplée de per-
sonnages en réseau et d’avatars bavards, l’exposi-
tion qui se propose d’explorer la construction des 
identités à l’aune du numérique semble donc à  
première vue s’engouffrer dans une brèche déjà lar-
gement auscultée. L’impression se confirme lorsque 
l’on pénètre dans l’ancienne chapelle qui sert d’écrin 
à la Zabludowicz Collection. L’entrée est obstruée 
par l’estrade conçue par Simon Denny pour mettre 
en scène les encombrants « effets personnels » de 
Kim Dotcom. Notamment présentée en 2015 dans 
la grande exposition que le MoMA PS1 a conscaré à 
l’artiste, puis à la Biennale de Lyon, l’installation est 
symptomatique d’une volonté de représenter une 
personnalité bâtie en ligne et incarnée par la pos-
session d’objets acquis grâce à une capitalisation 
de clics. S’ensuit une succession de récits construits 
par des artistes issus de générations et de contextes 
sociaux différents, dont seule une infime partie peut 
être évoquée ici. Croisant des thèmes allant de la 
représentation du genre à celle des histoires natio-
nales, les œuvres privilégient la forme dialectique, 
permettant aux voix des avatars et des pseudo-
nymes de se mêler, de se contredire. 

Si le parcours s’ouvre sur la description d’une 
existence régie par des flux numériques, il dévoile 
cependant par la suite des logiques plus anciennes 
de circulation de l’information et des images. En 
témoigne la présence récurrente du spectre catho-
dique au sein des œuvres choisies. C’est tout 
d’abord un programme de téléréalité, « Thailand’s 
Got Talent », qui inspire à Korakrit Arunanondchai 
une relecture de la peinture gestuelle dans sa vidéo 
Painting with history in a room filled with people 
with funny names 3 (I am a machine boosting 
energy into the universe). À l’étage, 19.30 (2010-2011)  
d’Aleksandra Domanovic met en parallèle des 
génériques de journaux télévisés de l’ancienne 
Yougoslavie avec des images de rave parties dans 
le format 4/3 du petit écran. La radio tient égale-
ment une place de choix dans l’exposition avec 
l’œuvre créée spécialement pour l’occasion par 
David Raymond Conroy. (You (People) Are All The 
Same) (2016), tourné lors de sa résidence à Las 
Vegas, a été découpé en quatre épisodes lancés et 
refermés par un générique emprunté aux émissions 
radiophoniques américaines This American Life et 
Serial. Mimant les intonations qui rythment ces pro-
grammes, une voix féminine pitche les errances et 
procrastinations de l’artiste en quête d’une idée qui 
viendrait conclure son séjour. 

L’exposition ne cherche pas à se confronter à 
un art  proprement digital, conçu et présenté en 
ligne. Au fil des salles, le net est davantage envisagé 
comme un monde parallèle, une aire d’expérimenta-
tion dont les résultats viennent se concrétiser dans 
l’espace d’exposition. Exigence liée à la collection 
ou volonté d’occuper l’espace, les nouvelles œuvres 
présentées sont souvent des adaptations sculptu-
rales de performances. Dans un même espace, se 
matérialisent le fil Instagram de @therealstarkiller 
alias l’artiste Frances Stark, succession d’images 
de format carré aux filtres plus ou moins saturés 
accrochées au mur, et une performance menée 

sur Facebook en 2011 par la coqueluche anglaise, 
Ed Fornieles. L’artiste a, selon ses propres termes, 
« totémisé » pour l’exposition la comédie jouée par 
trente-quatre acteurs chargés d’incarner des pro-
fils bricolés sur le réseau social de Mark Zuckerberg. 
Dorm Daze se compose ainsi d’un bureau permet-
tant de consulter les archives de leurs péripéties 
numériques devant une porte rouge, peut-être celle 
d’une fraternité d’étudiants de Berkeley dont les 
pages Facebook sont inspirées. Plus loin, Ann Hirsch, 
jeune artiste anglaise, connue pour ses perfor-
mances de Youtubeuse questionnant la représenta-
tion ultra-sexualisée des femmes sur le site, présente 
une nouvelle sculpture adaptée de Playground, 
pièce créée pour la plateforme Rhizome en 2014. 
Deux ordinateurs posés chacun sur une chaise de 
bureau initient une conversation animée d’une 
part par XoaNNioX, pseudonyme d’une Ann Hirsch 
pré-adolescente et de l’autre par lieshadow, sa pre-
mière rencontre amoureuse virtuelle. En donnant 
forme au dialogue qui avait pris place dans une 
chat room AOL à la fin des années 1990, Ann Hirsch 
explore l’épaisseur historique du net, substituant à 
la représentation inquiète d’un réseau omniprésent 
et immédiat, une distance et une certaine intimité. 

Sans égards particuliers pour les digital natives, 
cette chaîne de récits et de personnages fraction-
nés, bien que légèrement indigeste, évite de pro-
poser une vision unilatérale d’un sujet complexe 
et ramifié. Préférant présenter l’ère digitale dans 
la continuité de logiques plus anciennes de repré-
sentations de soi et d’incorporation de la culture 
populaire à l’art, les œuvres dessinent une forme de 
réalisme digital ancré dans l’espace, qui, sans vision 
prospective, envisage la possibilité de s’incarner de 
l’autre côté de l’écran. 

Emotional Supply Chains
par / by Elsa Vettier

Zabludowicz Collection, Londres / London 
24.03–17.07.2016 

Ann Hirsch, Playground (The Beginning), 2016.
Vue de l’exposition « Emotional Supply Chains », Zabludowicz Collection, 2016. 

Avec / With :  
Korakrit Arunanondchai, 
Neïl Beloufa, David Blandy, 
David Raymond Conroy, 
Andrea Crespo, Simon Denny, 
Aleksandra Domanovi,  
Ed Fornieles, Michael Fullerton, 
Guan Xiao, Eloise Hawser,  
Ann Hirsch, Pierre Huyghe, 
Daniel Keller, Christopher 
Kulendran Thomas, Seth Price, 
Frances Stark.
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Ed Fornieles, Dorm Daze, 2011-16 (détail). 
Photo : David Bebber

For a while now, the “self” or “ego” has no longer 
been depicted as that coherent monolith dear to 
the generation of Romantics. Rather, it has been 
seen as a whole host of fragments as described1 by 
Sherry Turkle in her preamble to Emotional Supply 
Chains. The appearance and expansion of the web 
with its tangled mass of platforms designed for self- 
representation, not to say self-curating, have prob-
ably magnified this finding, fuelling a large number 
of questions in the form of exhibitions and essays. 
Looking at the human factor through the so-called 
distorting prism of the post-Internet seems to have 
become a hackneyed cliché for whatever is contem-
porary, hammered home by Ryan Trecartin and by 
those trying to find out what the web can do to art. 
Filled with networked characters and chatterbox 
avatars, the exhibition, whose brief is to explore the 
construction of identities based on a digital yard-
stick, thus seems at first glance to be engulfed in a 
breach that has already been widely examined. This 
impression is underpinned when you enter the old 
chapel which serves as a setting for the Zabludowicz 
collection. The entrance is blocked by the plat-
form devised by Simon Denny to present the bulky  
“personal effects” of Kim Dotcom. Shown in partic-
ular in 2015 in the major show which the MoMA PS1 
devoted to the artist, then at the Lyon Biennale, the 
installation is symptomatic of a desire to depict a 
character constructed online and incarnated by the 
possession of objects acquired as a result of a cap-
italization of clicks. There follows a succession of 
narratives constructed by artists from different gen-
erations and social backgrounds, only a tiny hand-
ful of whom can be mentioned here. Encompassing 
themes ranging from gender representation to 
the portrayal of national histories, the works show 
a preference for the dialectical form, enabling the 
voices of the avatars and pseudonyms to intermin-
gle, and contradict each other.

The exhibition circuit starts with a description of 
an existence governed by digital flows, but it never-
theless subsequently reveals older logical systems 
controlling the circulation of information and imag-
ery. This is illustrated by the recurrent presence of 
the cathodic spectrum within chosen works. First 
up, it was a TV reality programme, “Thailand’s Got 
Talent”, which inspired Korakrit Arunanondchai 
to make a re-reading of body painting in his 
video Painting with history in a room filled with 
people with funny names 3 (I am a machine boost-
ing energy into the universe). Upstairs, 19.30 (2010-
2011), a work byAleksandra Domanovic, aligns 
credits from TV news programmes from the former 
Yugoslavia with pictures of rave parties in the small 
screen’s 4/3 format. Radio also has pride of place 
in the show with the work created specially for the 
occasion by David Raymond Conroy. (You (People) 
Are All The Same) (2016), filmed during his residency 

in Las Vegas, has been split up into four episodes 
launched and wound up by credits borrowed from 
the American radio programmes This American Life 
and Serial. Imitating the intonations which punctu-
ate these programmes, a female voice describes the 
artist’s wanderings and procrastinations as he looks 
for an idea which might wrap up his stay.

The exhibition is not trying to confront a spe-
cifically digital art, devised and presented online. 
Through the various rooms, the Internet is seen 
more like a parallel world, an experimental area 
whose findings are given tangible form in the 
exhibition space. Complying with a requirement 
connected with the collection, or expressing a 
desire to occupy the space, the new works on 
view are often sculptural adaptations of perfor-
mances. In one and the same space, the Instagram 
thread of @therealstarkiller alias the artist Frances 
Stark, takes shape as a successionof square- 
format images with more or less saturated filters, 
affixed to the wall, and a performance executed 
on Facebook in 2011 by the English heart-throb Ed 
Fornieles. For the show, to use his own words, the 
artist has “totemized” the play performed by 34 
actors whose brief was to incarnate fictitious pro-
files on Mark Zuckerberg’s social network. Dorm 
Daze thus consists of a desk enabling people to 
consult the archives of their digital adventures in 
front of a red door, perhaps the door of a frater-
nity of Berkeley students by whom the Facebook 
pages are inspired. Further on, Ann Hirsch, a young 
English artist, well-known for her Youtube perfor-
mances questioning the extremely sexualized rep-
resentation of women on the website, presents a 
new sculpture adapted from Playground, a piece 
created for the Rhizome platform in 2014. Two 
computers, each placed on an office chair, initiate a 
conversation involving, on the one hand, XoaNNioX, 
Ann Hirsch’s pseudonym when she was a pre-teen, 
and, on the other, lieshadow, her first virtual amo-
rous encounter. By giving form to the dialogue 
which took place in an AOL chatroom in the late 
1990s, Ann Hirsh explores the historical depth of the 
Internet, replacing the worried representation of a 
ubiquitous and immediate network by a distance 
and a certain intimacy.

Without any particular consideration for ‘dig-
ital natives’, and although slightly heavy going, 
this sequence of divided narratives and charac-
ters avoids proposing a one-sided vision of a com-
plex and ramified subject. Preferring to present the 
digital age in the continuity of older logical sys-
tems to do with self-representations and the incor-
poration of popular culture in art, the works sketch 
out a form of digital realism rooted in space which, 
without any forward-looking vision, imagines the 
possibility of being incarnated on the other side of 
the screen.

1 « Each of us is a multiplicity  
of parts, fragments, and desiring 
connections », Sherry Turkle,  
Life on the Screen: Identity  
in the Age of the Internet, 1995, 
cité dans le texte d’introduction 
de l’exposition.

1 “Each of us is a multiplicity  
of parts, fragments, and desiring 
connections”, Sherry Turkle,  
Life on the Screen: Identity  
in the Age of the Internet, 1995, 
quoted in the exhibition’s 
introductory essay.
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À la première révolution industrielle qui a vu se 
déployer progressivement de nouveaux schémas 
d’incorporation de l’humain dans le processus de 
production des biens, ont succédé une deuxième 
puis une troisième révolution qui ont vu se mettre 
en place dans la fabrication des produits industriels 
de plus en plus de machines de plus en plus intel-
ligentes qui ont pris de plus en plus en charge des 
tâches jusqu’alors assignées à la seule compétence 
de l’homme. Au fur et à mesure que le monde du tra-
vail délestait les ouvriers des besognes pénibles et 
répétitives en procédant à une automatisation mas-
sive du secteur, l’ensemble de la société poursuivait 
sa course vers son idéal moderniste de domination 
sur la nature dont la croyance dans la technologie 
comme vecteur de progrès social participe large-
ment. À la fin du siècle dernier, la révolution informa-
tique, dont nous sommes encore en train de mesurer 
l’impact, véhicule de nouvelles transformations dans 
l’organisation du travail, via de multiples réorgani-
sations, dématérialisations, délocalisations, etc., 
sans qu’il soit possible de dire si elle a donné plus 
de temps aux travailleurs en les déchargeant des 
tâches répétitives et ennuyeuses, ou si au contraire 
elle les a rendus plus dépendants d’un outil omni-
présent, l’ordinateur. La croyance dans le progrès 
technique associé à l’amélioration des conditions 
de vie des travailleurs et de l’ensemble de la popu-
lation — ce pacte inconscient qui liait dans les socié-
tés occidentales les classes moyennes aux classes 
dirigeantes — s’est lentement effritée au cours des 
dernières décennies avec le dévoilement de la cap-
tation par une élite des dividendes de ce progrès, en 
même temps que l’idéal moderniste de domination 
sur une nature objectivée se voyait remis en cause 
par la prise de conscience de liens qui unissent le 
destin de l’humanité et de celui de la nature. Au 
cours de ces mêmes décennies, les pensées éman-
cipatrices à l’égard de la société de consommation 
qui ont succédé à des mouvements comme celui 
de mai 68 ont évolué vers des prises de position 
plus nuancées envers les objets : ce rapport passe 
désormais par un mixte de désir assumé associé à 
la conscience des conséquences désastreuses de 
la surproduction industrielle sur la planète d’une 
part et sur les populations du « Sud » d’autre part. 
La séduction de la marchandise à laquelle fait réfé-
rence Marx dans Le caractère fétiche de la mar-
chandise et son secret est envisagée sous un nouvel 
angle de vue : la position d’un philosophe comme 
Simondon, à laquelle il est largement fait référence 
dans le statement de l’exposition présentée à la 
Kunsthalle de Vienne, rend compte d’un infléchis-
sement du rapport à l’objet qui le transforme en le 
réinterrogeant. La pensée de ce philosophe particu-
lièrement concerné par les problématiques liées à 
l’objet technique trouve un nouveau prolongement 
avec l’avènement des objets connectés, ultime 
conséquence des avancées technologiques qui 
font de ces derniers de moins en moins des choses 
inertes et de plus en plus des choses actives et réac-
tives, des extensions plus que des prothèses, qui 
nous informent et nous influencent en retour, parti-
cipant de plus en plus profondément à la constitu-
tion du sujet contemporain.

C’est sur un tel socle philosophique que repose 
le concept de « The Promise of Total Automation » 

— mot d’ordre du fordisme dont l’influence sur la 
société moderne alla bien au-delà d’une simple 
rationalisation des protocoles de production dans 
l’industrie. L’exposition diversifie les points de vue, 
sans jamais totalement pencher vers un pessimisme 
outrancier ni vers un idéalisme candide, en multi-
pliant les références au passé avec, par exemple, la 
présence de machines d’époque comme autant de 
précurseurs de cette totale automatisation à venir : 
ainsi du métier à tisser Jacquard qui fut à l’origine 
des premières machines programmables ainsi que 

The Promise
of Total Automation
par / by Patrice Joly

Kunsthalle Wien  
11.03–29.05.2016

Harry Dodge, fuck me/who’s sorry now; love fuzz/many mr. strange  
(consent-not-to-be-a-single-being series), 2015. Vue de l’exposition / Installation view.  
Photo : Stephan Wyckoff. Courtesy Harry Dodge ; Beth Rudin DeWoody. 

Cécile B. Evans, How Happy a Thing Can Be, 2014. Videostill.
Courtesy Radar/LUA, Wysing Arts Center, Cambridge. © Cécile B. Evans. 

des codes binaires et donc, d’une certaine manière, 
de toute l’informatique ; d’un appareil à envoyer 
des signaux en morse qui lui aussi révolutionna le 
monde des télécommunications ; ou encore de ce 
premier modèle de PC portatif qui tient à peine 
dans deux grosses valises et qui, comparé à nos 
portables actuels, fait figure de risible archaïsme 
alors qu’il a à peine une trentaine d’années, écor-
chant au passage le culte du dernier cri technolo-
gique et montrant l’accélération grandissante de 
l’obsolescence des objets. Dans cette même veine, 
la curatrice Anne Faucheret déploie tout un arse-
nal de positions artistiques dénonçant l’idéalisa-
tion de la nouveauté technologique qui relève la 
plupart du temps d’une idéologie mercantile : ainsi 
les machines à produire gratuitement de l’énergie 
de Nick Lessing ont vu leur développement systé-
matiquement entravé par les industriels de l’éner-
gie qui ne cherchent pas spécialement à mettre en 
œuvre de tels de procédés émancipateurs. La pièce 
de Tyler Coburn, une impression 3D d’un banal sabot 

— dont le mot sabotage tire son origine — renvoie aux 
gestes de résistance des ouvriers français qui lan-
çaient ces sabots à l’intérieur des machines pour 
les détruire et protester ainsi contre la disparition 
de leurs outils de travail traditionnels. Les posters 
de Bureau d’Études qui décrivent avec un luxe de 
détails les itinéraires de production de certains pro-
duits ainsi que les informations qui restent souvent 
souterraines agissent, eux, comme de véritables 
pièces à charge contre les agissements d’industriels 
rarement vertueux. 

What shall we do next? de Julien Prévieux 
semble nous dire que la promesse d’une totale 

automatisation se traduit avant tout par la menace 
d’un anéantissement des dernières zones de résis-
tance à la prédation tout azimut opérée par le capi-
talisme, puisque même de simples gestes, ce que 
l’individu a de plus personnel et d’inaliénable, sont 
susceptibles de se voir « labellisés ». L’artiste s’est 
emparé de ces derniers — qui font l’objet d’une 
attention particulière de la part de l’industrie, étant 
nécessaires à la manipulation de ces innombrables 
nouveaux gadgets qui arrivent régulièrement sur le 
marché — pour créer une chorégraphie particulière-
ment sophistiquée et stylée. D’une certaine manière, 
cette œuvre est ambiguë puisqu’en esthétisant ce 
qui peut s’avérer dangereux pour le potentiel usa-
ger-consommateur que nous sommes, elle méta-
phorise une situation d’aliénation qui se répète à 
l’infini et qui traduit la capacité du capital à mettre 
en scène le détournement du bien public pour le 
rendre parfaitement ingérable par les masses. The 
Common Sense (2015), la vidéo de Melanie Gilligan 
qui reprend les codes des séries télé à succès afin 
de les importer dans le monde l’industrie high tech 
participe de cette même vision critique-déceptive 
de la « belle promesse ».

Poussant la logique de l’automatisation à son 
comble, des artistes comme Cécile B. Evans ou 
Thomas Bayrle imaginent des univers où les objets 
évolueraient désormais de leur propre fait, indépen-
damment du contrôle de leur créateur : ces scéna-
rios qui semblaient jusqu’à peu ne pouvoir exister 
que dans l’imaginaire d’écrivains de science-fic-
tion comme J.G. Ballard ou Philip K. Dick trouvent 
aujourd’hui des actualisations de plus en plus vrai-
semblables, comme par exemple avec les Google 

cars. L’exposition ne visite pas ce genre de scéna-
rios catastrophes, dystopiques, qu’il eut peut-être 
été légitime d’envisager dans le prolongement 
logique du sens de la formule fordienne, car si on la 
pousse dans ses derniers retranchements, on abou-
tit à des univers à la Isaac Asimov peuplés d’an-
droïdes et d’humains en danger pour leur survie…  
À la place, la curatrice a imaginé une réponse un peu 
plus loufoque en présentant les robots clownesques 
de Harry Dodge, histoire de contrebalancer la gra-
vité qui émane de certaines œuvres comme celle 
de James Benning sur l’histoire de Ted Kaczynski : la 
vidéo renvoie à l’univers de celui qui était plus connu 
sous le nom d’Unabomber et dont les imprécations 
étaient dirigées vers cette élite dont on parlait pré-
cédemment, celle qui à su retirer les dividendes de 
ces fameuses avancées technologiques.

Enfin, de manière assez inattendue, les pein-
tures occupent une place non négligeable dans 
l’exposition, en premier lieu celles de Konrad 
Klapheck qui font un peu penser à Fernand Léger 
dans sa célébration de la machine, qu’il repré-
sente de manière jubilatoire et littérale mais aussi  
celles de Peter Halley qui, dans sa manière flashy 
et tranchée de mêler les aplats lisses à ses fameux 
crépis, incarne de manière radicale une abstrac-
tion épurée et totalement repliée sur elle même.  
Les peintures de ce dernier font effectivement  
penser à des circuits imprimés ou à des puces 
informatiques avec leur schématisme radical, leur 
séduction lapidaire et de surface qui n’est pas sans 
résonner avec les organes dénudés mais tout aussi 
vivement colorés des machines célibataires de 
Magali Reus.
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The first industrial revolution, which saw the grad-
ual development of new plans for incorporating 
the human element in the process of producing 
goods, has been followed by a second and then a 
third revolution, which have seen the introduction 
into the manufacture of industrial products of more 
and more increasingly intelligent machines, which 
have increasingly taken on tasks hitherto allotted 
just to man’s skills. As the world of labour has grad-
ually relieved working people of arduous and repet-
itive jobs by proceeding to a massive automation 
of the industrial and manufacturing sector, society 
as a whole has been pursuing its race towards its 
modernist ideal of dominating nature, with a signif-
icant part being played by its belief in technology as 
a vehicle of social progress. At the end of the 20th 
century, the computer revolution, whose impact 
we are still in the process of gauging, brought in 
new transformations in the organization of labour, 
by way of many different kinds of re-organization, 
dematerialization, relocation, and the like, although 
it is impossible to say whether it has given work-
ing people more time by relieving them of boring 
and repetitive tasks, or whether, on the contrary, it 
has made them more dependent on that ubiqui-
tous tool called the computer. This belief in tech-
nical progress associated with an improvement in 
living conditions for both workers and the populace 
as a whole—that unwitting pact which, in western 
societies, created a link between the middle classes 
and the ruling classes—has slowly eroded over the 
past few decades with the revelation that a small 
élite has harvested the dividends of this progress, 
at the same time as the modernist ideal of having 

dominance over an objectivized nature was called 
into question by the growing awareness of the 
bonds which render the fate of humanity one with 
the fate of nature. During those same decades, lib-
erating ways of thinking with regard to the con-
sumer society, which have come in the wake of 
movements such as the May ’68 riots, have devel-
oped towards more subtle stances with regard to 
objects: this relation is now proceeding by way of 
a mixture of assumed desire combined with a con-
sciousness of the disastrous consequences of indus-
trial over-production for, on the one hand, planet 
earth, and, on the other, for the populations of 
the “South”. The seductiveness of merchandise to 
which Marx refers in The Fetishism of Commodities 
and the Secret Thereof is seen from a new angle: 
the position of a philosopher like Simondon, who is 
widely referred to in the statement accompanying 
the exhibition on view at Kunsthalle Wien, describes 
this shift in the relation to the object which trans-
forms it by re-questioning it. The thinking of this 
philosopher, who is especially concerned with 
issues connected with the technical object, finds 
a new extension with the advent of connected 
objects, the latest consequence of the technolog-
ical advances which make these latter less and less 
inert things and more and more active and reactive 
things, extensions rather than prostheses, which 
inform us and influence us in return, taking an ever 
more profound part in the constitution of the con-
temporary subject.

It is on such a philosophical base that the 
concept of “The Promise of Total Automation” is 
founded—this being the watchword of Fordism, 

whose influence on modern society went well 
beyond a mere rationalization of production proce-
dures in industry. The exhibition diversifies the view-
points, but without ever totally toppling either into 
an extreme form of pessimism or into an ingenuous 
idealism, by increasing the number of references to 
the past, with, for example, the presence of period 
machines like so many forerunners of the total auto-
mation in the offing: so it was with the Jacquard 
loom, which lay at the root of both the first pro-
grammable machines and of binary codes, and thus, 
in a way, of computer science in its entirety. Also on 
view are a device designed to send signals in Morse 
code, which itself also revolutionized the world of 
telecommunications, and this early so-called “por-
table” PC model which barely fits into two large 
suitcases and which, compared to our present-day 
laptop computers, resembles something laughably 
old-fashioned, even if it is barely thirty years old, 
grazing, in passing, the cult of the latest technolog-
ical trend, and illustrating the increasing accelera-
tion of the obsolescence of things. In this same vein, 
the curator Anne Faucheret deploys a whole arse-
nal of artistic stances denouncing the idealization 
of technological novelty which usually stems from 
a mercantile ideology: so Nick Lessing’s machines 
designed to produce free energy have seen their 
development systematically impeded by energy 
producers who are not particularly seeking to apply 
such liberating procedures. Tyler Coburn’s piece, 
a 3D print of a common-or-garden clog—sabot, in 
French, giving sabotage—refers to French workers’ 
gestures of resistance as they tossed their clogs 
inside machines, to destroy them, and thus protest 
against the disappearance of their traditional work 
tools. The Bureau d’Etudes posters which, with a 
wealth of detail, describe the production routes of 
certain items, as well as information which often 
remains hidden, act, for their part, like nothing less 
than accusations against the machinations of rarely 
virtuous manufacturers.

Julien Prévieux’s work titled What shall we do 
next? seems to be telling us that the promise of a 
state of total automation is being conveyed above 
all by the threat of a total destruction of the last 
pockets of resistance to the gung-ho predatory 
activities of capitalism, because even simple ges-
tures—the most personal and inalienable features 
of the individual—are likely to be “labeled”. The art-
ist has appropriated these latter—to which partic-
ular attention is paid by industry, being necessary, 
as they are, for the manipulation of these countless 
new gadgets regularly arriving on the market—in 
order to create a particularly sophisticated and styl-
ish choreography. In a way, this work is ambiguous 
because, by aestheticizing what may turn out to be 
dangerous for the potential user-consumers that we 
are, it makes a metaphor of a situation of alienation 
which is repeated ad infinitum, and which conveys 
the capacity of capital to stage the hijacking of the 
public good, so as to make it thoroughly unman-
ageable by the masses. Melanie Gilligan’s video The 
Common Sense (2015), which borrows the codes of 
hit TV series in order to import them into the high-
tech industrial world, is part and parcel of this self-
same both critical and deceptive vision of the “fine 
promise”.

Pushing the logic of automation to extremes, 
artists like Cécile B. Evans and Thomas Bayrle 
imagine worlds where objects would from now 
on evolve on their own account, independently of 
their creator’s control: these scenarios, which until 
very recently seemed only to exist in the imagina-
tions of science-fiction authors like J.G. Ballard and 
Philip K. Dick, are today finding increasingly plausi-
ble updated versions, as with Google cars, for exam-
ple. The exhibition does not deal with this kind of 
catastrophic and dystopian scenario, which it was 

perhaps legitimate to envisage in the logical exten-
sion of the meaning of the Fordian formula, for if 
we do push it right into a corner, we end up with 
an Isaac Asimov-like world, filled with androids and 
humans whose survival is in danger…. Instead, the 
curator has imagined a slightly more zany response 
by presenting Harry Dodge’s clown-like robots, in 
an attempt to offset the solemnity which emanates 
from certain works, one such being James Benning’s, 
which deals with the tale of Ted Kaczynski: the 
video refers to the world of the guy who was bet-
ter known as the Unabomber, whose curses were 
aimed at that élite we mentioned earlier, the one 
which has seen fit to collect the dividends of those 
famous technological advances.

Lastly, and somewhat unexpectedly, paintings 
have a not inconsiderable place in the show, first 
and foremost those produced by Konrad Klapheck, 
which slightly call Fernand Léger to mind in his cel-
ebration of the machine, which he depicts in a lit-
eral and exhilarating way, but also the paintings of 
Peter Halley who, in his flashy and clear-cut way 
of mixing smooth flat tints with his famous rough-
cast, radically incarnates a spare abstraction that is 
totally self-absorbed. This latter artist’s paintings in 
fact make us think of printed circuits and computer 
chips with their radical diagrams, and their pithy if 
superficial seductiveness, which certainly calls to 
mind the bare but no less brightly coloured organs 
of Magali Reus’s bachelor machines.

Melanie Gilligan, The Common Sense, 2015. 
Vue de l’exposition / Installation view. Photo : Stephan Wyckoff. 
Courtesy Melanie Gilligan ; Galerie Max Mayer, Düsseldorf.

Henrik Olesen, how do i make myself a body? (Detail), 2008-2016.
Courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York © Henrik Olesen.   



D’Oriol Vilanova, on connaît principalement l’in-
croyable collection de cartes postales, constituée 
ces quinze dernières années et riche de milliers 
de spécimens d’origines et d’époques très dispa-
rates. Cette collection, que l’artiste alimente quasi- 
quotidiennement en arpentant notamment les nom-
breux marchés aux puces de Bruxelles et qui consti-
tue le socle de sa pratique artistique, n’est toutefois 
que le point de départ d’une démarche beaucoup 
plus vaste et ambitieuse qui porte, pour le dire rapi-
dement, sur les paradoxes inhérents à la culture de 
masse, avec un intérêt spécifique pour des thèmes 
tels que l’immortalité, les relations entre le temps, 
la mémoire et l’histoire, les icônes anciennes ou la 
réécriture du passé. Ainsi, Oriol Vilanova s’inter-
roge sur la manière dont notre point de vue peut 
être orienté, dont certaines images ou œuvres par-
viennent à nous interpeller, et se révèle particulière-
ment attentif au processus d’élaboration d’un cadre 
narratif, d’une mise en scène – que ce soit pour une 
performance, une pièce de théâtre, mais également 
des objets et œuvres d’art. Il a donc saisi l’opportu-
nité d’une invitation du M Museum pour développer 
un propos aussi critique qu’instructif sur le rôle joué 
par les musées dans la construction de notre regard. 
En s’emparant de différents éléments constitutifs 
d’une exposition — qu’il s’agisse des vitrines, des élé-
ments de scénographie ou des produits dérivés —, il 
propose une réflexion sur la mise en scène, l’artifice, 
ce que l’on nous donne à voir et ce que l’on nous 
cache, et plus globalement ce que représente 
l’institution muséale aujourd’hui. Si ces probléma-
tiques sont au cœur du travail de l’artiste depuis de 
nombreuses années — comme par exemple dans 
sa performance Goodbye 1, produite par le FRAC 
Champagne-Ardenne en 2012, qui s’articulait autour 
d’une peinture d’Hubert Robert représentant le 
musée du Louvre en ruine —, c’est la première fois 
qu’elles se développent avec une telle ampleur. La 
première des trois installations présentées, Without 
Distinction (2016), consiste en la réunion de trente-
cinq vitrines provenant de différentes institutions 
culturelles belges – du fameux musée royal de 
l’Afrique centrale au musée royal des Beaux-Arts, 
tous deux sis à Bruxelles, en passant par De Singel 
à Anvers ou la Maison des Arts de Schaerbeek. Là 
où ces éléments de scénographie se doivent en 
général d’être aussi discrets que possible, ils sont ici 
vidés de toute œuvre, de tout objet, et sont sim-
plement montrés pour ce qu’ils sont. Outre l’im-
pression générale, extrêmement spectaculaire du 
fait du nombre de vitrines réunies, ce qui interpelle, 
c’est la manière dont chacune d’elles parvient à évo-
quer une histoire parallèle de l’exposition, et ainsi 
souligner l’impossibilité de neutralité de ce type de 
mobilier — que ce soit du fait de leurs formes, de 
leurs couleurs et des matériaux utilisés, voire par-
fois des traces laissées au sein même des vitrines. La 
seconde installation, intitulée Voilà (2016), poursuit la 
réflexion engagée par l’artiste sur cette dichotomie 
entre monstration et disparition. Elle se compose 
d’un mur blanc en demi-cercle, placé dans un couloir, 
à côté duquel on pourrait facilement passer sans 
le remarquer. Néanmoins, à l’approche, apparaît 
un léger espace qui laisse à penser qu’une œuvre 
a été placée derrière ce mur mais nous reste mal-
heureusement inaccessible. Comme celle évoquée 
précédemment, cette installation joue de l’absence 
pour mieux révéler l’indicible et capter notre atten-
tion. Si le procédé utilisé par Oriol Vilanova dans 
la dernière installation est tout autre, les interro-
gations soulevées sont pourtant similaires : à quel 
point une scénographie ou une mise en scène 
oriente-t-elle notre perception d’une exposition ? 
Ces partis-pris de présentation révèlent-ils des 
structures de pouvoir sous-jacentes ? Anything, 
everything (2015-) se compose de 2 800 cartes pos-
tales — toutes issues de la collection personnelle 

de l’artiste — représentant des œuvres d’art ou des 
objets issus de l’artisanat. Parmi les innombrables 
possibilités de présentation d’un tel ensemble, 
Oriol Vilanova a cette fois opté pour un display en 
fonction des couleurs de fond des images qui fait 
totalement disparaître les objets représentés au 
profit d’une déclinaison chromatique. Par là même, 
il annule totalement l’effet recherché par cette mise 
en scène, à savoir la mise en valeur de l’objet pho-
tographié, et met en lumière par la profusion et la 
saturation des procédés et mécanismes qui restent 
d’ordinaire invisibles. Revient alors en tête le titre 
de l’exposition, « At First Sight » [Au premier coup 
d’œil], invitant chacun à s’interroger sur ce qui lui 
est donné à voir. En cherchant ainsi à dévoiler ce 
qui est habituellement sous-jacent, caché, voire 
invisible, Oriol Vilanova modifie sensiblement notre 
point de vue de spectateur et nous pousse à adop-
ter une « métaposition », à porter un regard plus  
distancié sur l’acte d’exposer mais également sur  
le fait de visiter une exposition, et à aller au-delà  
des apparences.

Oriol Vilanova
At First Sight
par / by Antoine Marchand

M Museum, Leuven
18.03–05.06.2016 

Oriol Vilanova, At First Sight, 2016.
Vue de l’exposition au / View of the exhibition at M Museum, Leuven.
Courtesy Oriol Vilanova ; Parra & Romero. Photo : Dirk Pauwels.

Where Oriol Vilanova’s work is concerned, we are 
mainly acquainted with his incredible collection 
of postcards, put together over these past fifteen 
years, and boasting thousands of specimens with 
very disparate origins and from very diverse peri-
ods. This collection, which the artist adds to on an 
almost daily basis, in particular by visiting Brussels’s 
many flea-markets, and which represents the foun-
dation of his art praxis, is nevertheless just the start-
ing point of a much wider and more ambitious line 
of thinking which, in a nutshell, focuses on the par-
adoxes inherent to mass culture, with a specific 
interest in themes such as immortality, relations 
between time, memory and history, ancient icons, 
and the re-writing of the past. Oriol Vilanova thus 
raises questions about the way in which our view-
point can be oriented, with certain images and 
works managing to catch us. He also turns out to 
be particularly attentive to the process of develop-
ing a narrative framework, and a mise-en-scène-like 
presentation—be it for a performance, a stage play, 
or objects and works of art. He thus pounced on 
the opportunity offered by an invitation from the 
M Museum to work out an idea that is as critical of 
as it is instructive about the part played by muse-
ums in the way our manner of looking at things is 
formed. By appropriating different exhibition ingre-
dients—whether this involves display cases, the 
components of sets, or by-products—, he comes up 
with thoughts about presentation and artifice, what 
we are presented with and what is hidden from us, 
and, more generally, what today’s museum insti-
tution represents. If these issues have lain at the 
heart of the artist’s work for many years—as, for 
example, in his performance Goodbye, produced 
by the FRAC Champagne-Ardenne in 2012, which 
was organized around a Hubert Robert painting 
depicting the Louvre Museum in ruins—, this is the 
first time that this line of thinking has been devel-
oped with such scope. The first of the three instal-
lations on view, Without Distinction (2016), consists 
in bringing together 35 display cases and stands 
coming from different Belgian cultural institu-
tions—ranging from the famous Royal Museum for 
Central Africa to the Royal Museum of Fine Arts, 
both located in Brussels, by way of the De Singel 
international art campus in Antwerp and the Maison 
des Arts in Schaerbeek. Precisely where these 
scenographic components are, as a rule, bound to 
be as discreet as possible, here they are relieved 

of any work or object, and simply shown for what 
they are. In addition to the overall and extremely 
spectacular impression due to the sheer number of 
display cases brought together, what exercises us 
is the way in which each one of them manages to 
conjure up a parallel history of the exhibition, and 
thus emphasize the impossibility of neutrality where 
this kind of furnishing is concerned—be it because 
of the stands’ shapes, colours and materials used, 
and even at times the marks left actually inside the 
stands. The second installation, titled Voilà (2016), 
carries on the thinking embarked upon by the artist 
about this dichotomy between display and disap-
pearance. It is made up of a semi-circular white 
wall, placed in a corridor, which you can quite easily 
walk past without noticing. Nevertheless, if you get 
a little closer to it, a slight space appears which sug-
gests that a work has been placed behind this wall, 
though it remains unfortunately inaccessible to us. 
Like the first installation above-mentioned, this one 
plays with absence, the better to reveal the inde-
scribable and attract our attention. If the proce-
dure used by Oriol Vilanova in the last of the three 
installations is quite different, the issues raised are 
similar, all the same: to what extent does a set or a 
presentation steer our perception of an exhibition? 
Do these presentational decisions reveal underly-
ing power structures? Anything, everything (2015-) 
is made up of 2,800 postcards—all coming from the 
artist’s own collection—depicting works of art and 
objects made by craftspeople. Among the countless 
possibilities of presenting such an ensemble, Oriol 
Vilanova has this time opted for a display based 
on the background colours of the pictures, which 
causes the objects depicted to totally disappear, 
in favour of a chromatic organization. By the same 
token, he totally does away with the effect sought 
by this presentation, namely the enhancement of 
the object photographed, and, through their abun-
dance and saturation, highlights procedures and 
mechanisms which usually remain invisible. We 
are thus reminded of the exhibition’s title, “At First 
Sight”, inviting everyone to wonder about what they 
are being shown. By thus seeking to reveal what is 
usually underlying, hidden, or even invisible, Oriol 
Vilanova considerably alters our spectator’s view-
point, and prompts us to adopt a “metaposition” and 
cast a more removed eye over the act of exhibiting 
but also over the fact of visiting an exhibition, and 
he also urges us to get beyond appearances.

1 Cf. Oriol Vilanova, Goodbye, 
(texte de la performance), Éd. 
FRAC Champagne-Ardenne, 
Reims, 2014. 

Oriol Vilanova, At First Sight, 2016.
Vue de l’exposition au / View of the exhibition at M Museum, Leuven.

Courtesy Oriol Vilanova ; Parra & Romero. Photo : Dirk Pauwels.
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Dans l’exposition de Lydia Gifford au Centre inter-
national d’art et du paysage de Vassivière, on se sur-
prend à aimer les œuvres solennellement et avec 
grande pudeur. Vassivière est une enclave, une île, 
où les résidents traversent les murs, laissent leurs 
empreintes colorées sur les néons de l’atelier et 
tracent leurs chemins dans la forêt de sculptures. 
Les âmes transpirent des pores du château et tout 
semble mener invariablement vers le paysage. Les 
discussions tournent autour d’un vivre différem-
ment, d’un regard repensé, d’une pensée redessinée. 
Comment frayer son chemin entre les choses et le 
monde pour mieux le redécouvrir ? Ainsi il faut aussi 
venir, passer dans les salles, prendre le soleil, boire 
un cocktail, puis retourner se frotter aux matières 
brutes des peintures et des sculptures de Lydia 
Gifford pour les saisir tout à fait. L’artiste a déployé 
une série d’œuvres dans les quatre salles du centre 
d’art avec justesse et économie. Lorsque l’on y entre, 
les rayons de lumière se mélangent aux couleurs des 
peintures et sculptures entre gris clair et gris foncé. 
Les œuvres se mettent à danser comme de grands 
géants de papiers. Les couleurs ne sont jamais tout 
à fait franches. Un blanc sera toujours cassé, un gris 
jamais vraiment gris mais tirant entre le beige et 
le noir. Si l’on s’approche un peu plus, les œuvres 
révèlent de véritables taches de couleurs et dans 
un noir qu’on croyait profond, on aperçoit soudain 
une tache de rouge, un trait de blanc. La peinture 
n’est jamais tout à fait peinture car les successions 
de couches que l’artiste inflige à la matière la trans-
forment peu à peu en une épaisse sculpture. Quant 
à la sculpture, elle est n’est jamais tout à fait sculp-
turale, elle se tient en équilibre, fragile et tendant 
dangereusement vers le sol. Tout s’interpénètre de 
manière juste et subtile tel un ballet. Quand tout 
vous semble tirer vers le haut, une sculpture tend 
vers le bas. Quand une peinture paraît vous indi-
quer une élévation, la suivante plie sous son propre 
poids. La gravité s’amuse à vous faire perdre la tête. 
Lorsqu’on entre pour la première fois, on remarque 
d’emblée la singularité du lieu : des fenêtres juchées 
sur des murs de plus de dix mètres et des poutres 
apparentes aux allures de navire. Cette lumière 
zénithale qui transperce les salles vient projeter des 
formes sur les murs. Dans la première salle, Lydia 
Gifford semble avoir réfléchi à ces jeux de lumière en 
installant des sculptures qui rappellent subtilement 
la couleur du sol. Des formes à la fois terreuses et 
rocailleuses ouvrent sur l’ensemble de l’exposition 
et jouent avec les rayons du soleil. Sur les cartels, 
on découvre des titres aux allures de poème Balk 
[Rejeter], Doubt [Douter], Inhaled [Inhalé], Reco-
ver [Récupérer], Reined [Dirigé], Sprung [Surgi]. Ce 
sont en quelque sorte des successions d’actions. Il 
faut les lire à haute voix, les laisser claquer sous la 
langue et résonner dans notre tête. Même les maté-
riaux deviennent des comptines obsessives : coton, 
carton, gesso, peinture à l’huile, bois, colle, clous, 
acier, kaolin liquide. Les poésies qu’inspirent ces 
titres sont aussi des gestes sculpturaux ou picturaux. 
Lydia Gifford a depuis longtemps cessé d’essayer de 
faire des objets, elle offre des mouvements. Dans la 
seconde salle, la verticalité et l’horizontalité se font 
face de manière évidente et plus qu’ailleurs elles 
vous frappent. Un ensemble de sculptures posées 
ou retenues par des socles en fer se confronte à 
la même sculpture mais cette fois-ci posée au sol. 
Le forme morte et éteinte faite de coton peint res-
semble à un corps fébrile. On sent ici la nécessité de 
prendre soin. Les six autres s’élèvent à la fois majes-
tueuses et retombantes. Elles tiennent dans leurs 
plis l’ambivalente nature humaine. Lydia Gifford 
nous invite par la forme de ces œuvres à nous tenir 
droit, puis subitement nous amène à créer des tor-
sions de notre corps. Dans le petit théâtre, dernière 
salle de l’exposition, nous avons l’impression d’être 
au spectacle. Pourtant rien ne bouge. On attend le 

C’est un lever de sol qui accueille le visiteur de l’ex-
position « Becoming Soil » d’Ugo Rondinone au 
Carré d’Art à Nîmes. Une tranche d’humus en lévi-
tation flottant dans la première salle située en haut 
des escaliers dont elle occupe presque tout l’espace. 
Elevated rectangle landscape est une tentative d’ar-
rachement de la matière à sa propre gravité, du sol 
au sol, de la terre à la terre. C’est un paradoxe de 
ce devenir poussière et sédiment, ce Becoming Soil, 
qui affecte toute vie comme produit de la méca-
nique du temps, de cette fin qui est aussi un début 
avec ce substrat organique. Le sol, produit naturel 
des forces gravitationnelles, défie ici les lois mêmes 
de la physique par sa suspension dans l’espace et 
porte en lui toutes les germinations du monde mais 
hantées par le souvenir prospectif de leur dispari-
tion avant même que d’avoir éclos.

L’horizon de cette première salle n’est pas ce 
lever de sol mais le temps même qui semble vou-
loir s’échapper par un tondo transparent, une bonde 
aspirante qui dessine un point de fuite vers la ville. 
Ce cadran de verre soufflé qui matérialise une hor-
loge perçant la cimaise est inversé pour le regardeur, 
comme pour lui signifier que dans cet espace il est à 
l’intérieur même du temps. De là, il observe le monde, 
et plus particulièrement ici cette ville enfermée 
dans sa romanité avec sa Maison Carrée qui ressort 
comme un marqueur du temps humain historique, 
une borne miliaire de la Grande Histoire aux assigna-
tions desquelles la vie intérieure de l’esprit voudrait 
échapper. L’exposition s’ouvre ainsi sur un incipit en 
forme d’épilogue ou une conclusion en forme de 
commencement, comme une manière de projeter 
l’exposition qui doit suivre dans une ellipse au sens 
cinématographique — segment dont on pourrait 
faire l’économie et reconstruire l’image en pen-
sée quand bien même on ne l’aurait pas déjà vue 

— mais une ellipse également au sens astronomique 
avec le parcours en boucle qui revient sur lui-même 
qu’impose la scénographie de l’espace : une boucle 
du temps, comme pour dire qu’aussi fantasque que 
puisse être la vie de l’esprit, elle habite certes l’inté-
rieur même du temps mais elle ne lui échappe pas.

À l’image de cette introduction à un projet qui doit 
faire le deuil d’un objet qui n’a pas encore été for-
mulé, toute l’exposition « Becoming Soil » formule 
un espace essentiellement mélancolique. Dans 
les six salles qui suivent et s’enchaînent au dernier 
étage du Carré d’Art, sculptures et peintures au sens 
le plus classique du terme alternent en ensembles 
homogènes. Rondinone reprend les séries qu’on 
lui connaît, ses sculptures animalières (Primitive,  
Primordial et Primal, soit respectivement les oiseaux, 
les poissons et les chevaux), et ses grands tableaux 
à l’aquarelle noire d’inspiration romantique dixneu-
viémiste, ses immenses toiles noires constellées 
de taches blanches et ses plus récents tableaux-
nuages bleutés. Toutes les peintures sont une date : 
le temps s’y fige en jalons aussi imposants que vains 
pour un regardeur qui cherchera à en métaboliser la 
substance en se plongeant dans le déchiffrage de 
son énonciation littéraire : fünfundzwanzigsterju-
nizweitausendundfünfzehn, par exemple.

Les six grandes salles sont à traverser comme 
autant d’humeurs dont les modulations offriraient 
un panorama sur le paysage intérieur de l’artiste. 
Dans une perspective romantique, la nature comme 
reflet de ce monde intérieur y occupe une place 
centrale et se caractérise par des reconstructions 
mentales dans lesquelles les paysages en peinture 
répondent aux animaux coulés en bronze sans inte-
ragir avec eux. La circulation d’une salle à l’autre 
repose plus sur des effets atmosphériques, une 
légère chute de copeaux de papier blanc en guise 
de tempête de neige (Thank you silence, 2005), un 
souffle d’air traversant une serrure de bronze (Big 
Mind Sky, 2007) ou un parfum d’encens s’exhalant 

Lydia Gifford
I Am Vertical / 
Je suis verticale
par Marion Vasseur Raluy

Centre international d’art et du paysage,  
Île de Vassivière, 20.03–12.06.2016

Ugo Rondinone
Becoming Soil
par Cédric Aurelle

Carré d’Art, Nîmes
15.04–18.09.2016

Vue de l'exposition de Lydia Gifford « I Am Vertical / Je suis verticale », 2016, 
Centre international d'art et du paysage, Île de Vassivière. 
Courtesy de l'artiste ; Laura Bartlett Gallery. Photo : Aurélien Mole.

Ugo Rondinone, Stars, 2008-09.
Vue de l’exposition au Carré d’Art, Nîmes.
Photo : Stefan Altenburger.

début de la séance. Les protubérances des toiles 
blanches Level (2 parts) [Niveau (diptyque)] ten-
dues face à nous viennent nous agresser jusqu’en 
haut des marches. Elles sont à la fois majestueuses 
et silencieuses et viennent clore l’ensemble de l’ex-
position de manière précise. L’on se souvient alors 
du titre de l’exposition « I am vertical / Je suis ver-
ticale » tiré du poème de Sylvia Plath, qui évoque 
l’horizontalité comme le retour à l’échange avec la 
nature. Les fleurs et les plantes connaissent enfin 
l’harmonie avec le corps lorsque celui-ci s’éteint, un 
corps en cours de décomposition, un corps mort. 
Rien ne semble moins sûr à Vassivière, il suffit de 
franchir la porte du centre d’art, de faire quelques 
pas pour sentir cette étrange connexion entre votre 
corps, l’espace et la nature qui vous entoure. Dans 
votre verticalité, vous n’avez jamais été si ému par le 
paysage. Il vous retient le temps d’un instant à l’ex-
térieur dans la lumière déclinante de la fin de l’hiver 
avant de ressentir l’envie irrépressible de retourner 
voir les œuvres de Lydia Gifford.  

dans la dernière salle. Par ailleurs, la monochromie 
qu’évoque Rondinone pour ce projet manifeste la 
tonalité même de l’état de leur auteur, comme une 
maladie affectant l’âme et qui ne permettrait plus 
de percevoir le monde dans toute sa bigarrure.

Alors on déambule, on tourne dans ce ralentis-
seur des particules du temps. Mais plus on revient 
sur ses pas, plus on cherche ce moment d’abstrac-
tion au monde et de repli sur soi, moins ce qui aurait 
pu être une simple promenade mélancolique entre 
les cimaises du musée s’apparente à une divaga-
tion dans les arcanes du temps et plus la flamme 
du regard s’éteint  dans cet espace sans oxygène. 
La majesté des formats picturaux, notamment des 
constellations étoilées qui écrasent plus qu’elles 
n’enlèvent, soumettent le regard à leur grandeur, 
la fraîcheur de l’atmosphère que suggèrent les 
copeaux de neige en papier devient sécheresse au fil 
de la visite en monochromie. Le travail de Rondinone 
sur la série apparaît ici plus sous le jour de son systé-
matisme que de son conceptualisme et nuit à l’am-
bition résolument affective de son travail.

Aussi se prend-on à regretter ici cette bonne vieille 
musique entêtante des Tindersticks qui a pu habi-
ter certaines des installations antérieures de l’artiste, 
ces filtres colorés qui animaient d’humeurs poly-
chromes les échappées sur des extérieurs urbains, 
les cimaises en bois derrière lesquelles se planquer 
comme en autant de cabanes… Le musée dans la 
majesté de ses augustes salles livides et la froideur 
de ses sols en marbre vient figer ici un œuvre qui 
veut lui tenir tête, renvoyant l’artiste romantique à 
son ambition consistant à mesurer son génie à la 
taille du temple mis à sa disposition.

Dans cet esprit, on aurait préféré rester sur les 
magnifiques deux premières salles de l’exposition 
John Giorno réalisée par Rondinone au Palais de 
Tokyo qui offraient un basculement sans égal du 
noir et blanc dans la couleur, une projection vertigi-
neuse dans l’espace intérieur de l’artiste par l’usage 
du verbe et une plongée verticale et multicolore 
dans le temps intérieur de l’archive tout simplement 
époustouflante.
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Présenté pour la première fois de façon monogra-
phique au sein d’une institution française, le travail 
d’Eva Kot’átková aborde la question du conditionne-
ment social et culturel en s’appuyant sur le caractère 
aliénant des dispositifs éducatifs ou médicaux. De 
nombreux thèmes auxiliaires en découlent, comme 
la psychanalyse, l’inconscient, l’enfance, la solitude 
ou le façonnage du corps, de l’esprit et de l’individu. 
S’ils dénotent d’une certaine forme de gravité — ne 
serait-ce parce que sont évoquées des polarités 
qui toutes semblent confiner l’individu à un ordre 
d’idées qui le surplombe — ils sont pourtant abordés 
selon des axes particulièrement versatiles, laissant 
entrevoir des figures animales, des allusions musi-
cales ou des associations formelles qui puisent dans 
des imaginaires insoupçonnés. 

Fonctionnant à partir d’installations, de des-
sins, de vidéos ou de performances, l’exposition fait 
néanmoins la part belle à une logique de l’assem-
blage et de la composition à partir d’objets quoti-
diens ou fonctionnels. Au milieu de prothèses et de 
moulages en plâtre répartis ici et là, des instruments 
de musique sont détournés de façon à composer 
des structures aux allures vaguement serpentines, 
tandis que des armatures métalliques sculptent 
des cages sphériques et des volumes en forme de 
coquillage, que des équipements orthopédiques 
se muent en instruments de torture. Ailleurs, des 
ouvrages pédagogiques arpentent les murs de leurs 
pages vieillies, quand ce ne sont pas des collages 
agrémentés de textes dactylographiés. En consé-
quence, les tonalités qui parfois émaillent les pièces 
de l’exposition ne sont pas sans évoquer la grisaille 
architecturale des pays de l’Est ; elles signifient 
également l’atmosphère un peu sévère des lieux 
d’instruction du début du siècle dernier, comme le 
confirment certaines références convoquées par 
l’artiste, évoquant le pédagogue et médecin Moritz 
Schreber, lequel contribua à appareiller l’exercice du 
redressement du corps, ou Jacob Levy Moreno, l’un 
des pionniers de la thérapie de groupe.

Chez Eva Kot’átková, il résulte pourtant de 
cette apparente austérité une sensation de mou-
vance relativement enjouée, à l’image d’Anatomical 
Orchestra, pièce centrale de l’exposition, où l’on 
perçoit des figures géométriques non plus repré-
sentatives d’une absolue perfection mais des corps 
habités par des lignes harmonieuses, tout comme 
les structures coniques maintenues sur pied 
tiennent lieu aussi bien de gramophones que de 
créatures hypothétiques que l’on s’attend presque 
à voir remuer. Si l’on discerne avec cette installation 
une constante assimilation de l’objet au corps, pre-
nant le contrepied d’une conception globale qui voit, 
a contrario et comme l’indique le titre de l’exposi-
tion « Mute Bodies (Becoming Object, Again) », le 
corps être assimilé à un objet que l’on manipule ou 
que l’on régule, on constate également que le mou-
vement n’est que latence et inertie, qu’il demeure 
en puissance, attendant d’être réactivé, comme pris 
de sommeil. De même, les notions de déséquilibre, 
de précarité et d’instabilité interviennent-elles en 
de nombreux endroits, comme dans les installations 
Huho Rennert’s Influencing Machine et Architecture 
of Sleep. Dans cette dernière, une structure métal-
lique agrémentée d’une corde rend précaire sinon 
périlleux tout repos, le corps absent que l’on devine 
pourtant est invité à rester sur le qui-vive, à œuvrer 
continuellement dans un entre-deux aussi instable 
qu’interminable.

Une sorte d’incertitude naît donc de ce senti-
ment d’inconstance entre l’inerte et le mouvant. 
Elle se traduit également par la difficulté avec 
laquelle identifier certaines compositions, en par-
ticulier dans l’installation Anatomical Orchestra, 
dès lors que les différentes pièces semblent se 
glisser au-delà de morphologies intelligibles et 
préalablement convoquées par la mémoire ou la 
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Eva Kot’átková, Anatomical Orchestra, 2014.
Photo : Aurélien Mole © Parc Saint Léger.

connaissance. Ni tout à fait humanoïdes, ni vraiment 
animales, ces figures investissent un imaginaire qui 
court-circuite toute lecture symbolique, comme 
pour prendre ses distances avec une logique inter-
prétative, donc codante, au profit d’une apprécia-
tion qui reste guidée par l’intuition et l’imagination. 
L’incertitude découle en outre de cet indicible je-ne-
sais-quoi qui semble fuir de chaque pièce partielle-
ment vivante, comme un souffle indiscernable qui 
s’étiolerait, ou plutôt qui se fortifierait, à mesure 
que les connexions et les assemblages se conso-
lident. En cela, la sémantique musicale participe de 
ce sentiment de fuite impondérable, certaines com-
positions peuvent en effet être assimilées à des ins-
truments à vent, suggérant un souffle imperceptible 
mais virevoltant, une mélodie silencieuse synonyme 
de vie et d’imprévisible. Dans le même ordre d’idée, 
le motif récurrent de la grille peut être perçu certes 
pour son évocation du caractère détentionnaire 
des structures qui nous contiennent, mais surtout 
pour sa capacité à laisser filtrer des masses indis-
cernables, à l’image du filet du pêcheur dont les 
mailles entrelacées capturent, bien qu’elles laissent 
s’écouler.

Eva Kot’átková est donc de ces artistes dont 
l’œuvre, fonctionnant par strates et recoupements, 
paraît multidimensionnelle alors qu’elle semble 
poursuivre un cheminement qui se distingue par 
sa persévérance et sa cohérence. Si les dispositifs 
éducatifs et médicaux sont appuyés de manière à 
mettre en relief le corps en tant qu’objet de savoir et 
de projection dans un contexte disciplinaire, l’artiste 
ne vise ni à solutionner ni à débattre mais à enclen-
cher des motifs qui, de par leur caractère imprévi-
sible et inventif, affichent une forme de légèreté 
salvatrice sinon jubilatoire. 

Il n’est pas rare qu’en naviguant sur un site Inter-
net un problème mathématique simple vous soit 
posé.  « Combien font 1 + 1 ? », une formalité qui 
consiste juste à vérifier votre appartenance à l’hu-
manité avant de vous donner accès à plus ample 
contenu. Reposant sur une conception universa-
liste des mathématiques, la réponse à la question 
est supposément accessible à quiconque, évi-
dente. Falke Pisano, informée des questionnements  
ethno-mathématiques sur les différentes appréhen-
sions de la discipline, vous invite à reconsidérer le 
résultat de l’opération mais également à repenser le 
système complexe qui vous a soufflé que la réponse 
était « deux ». Après avoir largement arpenté les 
rives de la French Theory tout au long de Figures 
of Speech (2006-2010), un cycle consacré au lan-
gage, l’artiste néerlandaise entame à la synagogue 
de Delme un nouveau projet dédié à la déconstruc-
tion des sciences modernes et en premier lieu des 
mathématiques. Alimentée par de nombreuses lec-
tures au sujet des pédagogies alternatives et de 
l’instrumentalisation de l’arithmétique à des fins de 
colonisation, cette nouvelle enquête présentée par 
plusieurs textes vient s’articuler à des sculptures le 
plus souvent abstraites. À l’instar des précédentes 
expositions de l’artiste, toute la difficulté de la pro-
position repose sur l’instauration d’un dialogue 
entre deux systèmes qui semblent à première vue 
indépendants, l’écrit et le plastique. 

Mettant en pratique les hypothèses théo-
riques de l’artiste, les objets composent plusieurs 
démonstrations pédagogiques dont certaines 
leçons peuvent être tirées. Leurs titres sont d’ail-
leurs formulés comme des consignes qu’ils sont 
les premiers à appliquer. Apprendre dans la proxi-
mité (2015) consiste en un ensemble de croix à cinq 
pattes, d’angles à trois branches, réminiscences 
déformées de signes mathématiques usuels. Tous 
ont muté pour mieux s’adapter à l’endroit où ils ont 
été placés. Plus loin, pour qui veut se prêter à un 
petit exercice de visualisation, six fractions de cercle 
sur lesquelles court une spirale morcelée répondent 
au principe Fragmenter ce qui semble universel et 
continu (2015). Certaines réalisations s’apparen-
tent même à un mobilier pédagogique comme 
ces deux « tables de négociation » aux accents De 
Stijl qui se font face, séparées par des panneaux 
ajourés. Les compartiments des tables, remplis de 
petites céramiques vernissées prêtes à être échan-
gées évoquent le jeu d’awalé ou les objets éduca-
tifs aux contours géométriques de Friedrich Fröbel 
qu’Aurélien Froment avait notamment mis en scène 
à la Villa Arson en 2014. L’apprentissage se pour-
suit lorsque les sculptures s’animent à l’écran dans 
La Valeur dans les Mathématiques (2015) : pendant 
que deux ethno-mathématiciens échangent d’in-
trigantes anecdotes d’enseignement et remettent 
en cause la prétendue neutralité de certains calculs 
en voix-off, Falke Pisano finalise et manipule les 
œuvres. À travers les orifices de la table de négo-
ciation, on observe les objets en faïence devenir 
conversation comme autant de sites miniatures où 
le discours s’incarne.  

Mûri en partie au Brésil, le cycle s’inspire non 
seulement des expérimentations pédagogiques 
qui y ont été menées mais aussi de certaines tech-
niques artisanales et d’artefacts locaux au contact 
desquels notre conceptualisation du monde peut 
évoluer. Le tissage, mobilisé pour la série Échanger 
l’un contre le multiple (2015) ou encore la céramique 
viennent rencontrer une influence plus ancienne de 
Pisano : celle des artistes conceptuels des années 
1970. Réapparaît ici sous une forme suspendue la 
carte chère à Dennis Oppenheim et à Richard Long 
qui s’y intéressaient en tant que structure sous-
jacente et transcription soi-disant neutre du monde. 
Composée de branches blanches entrelacées et 
presque vierge d’inscriptions, la carte de navigation 
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Falke Pisano, Lire le monde avec les mathématiques, 2015.
Métal, bois, peinture, 175 × 230 × 70 cm ; panneau mural avec texte, 43 × 28 cm.  
Vue de l’exposition à la synagogue de Delme, 2016. Photo : O.H. Dancy. 

empruntée par l’artiste à des communautés indi-
gènes suggère une autre manière d’appréhender 
l’espace (Changing Perspectives, 2015). Enfin, c’est 
surtout l’ombre de Mel Bochner, adepte d’opéra-
tions de mesure d’un lieu ou de son propre corps, 
qui plane au-dessus de l’exposition. Comme dans 
Actual Size (Hand), photographie de 1968 qui rend 
compte de la longueur de la main et de l’avant-bras 
de l’artiste, Falke Pisano a découpé des segments 
de bois à la mesure de ses membres pour composer 
plusieurs sculptures. Aucune valeur numérique ne 
vient traduire cette opération, médiation deve-
nue obsolète dans cette construction sensuelle 
de l’œuvre. 

Soucieuse de mettre en place une certaine 
pédagogie et une transparence auprès de son audi-
toire, Pisano tente à plusieurs reprises de cartogra-
phier le processus qui a donné forme à l’exposition. 
Le « script », un schéma qui se substitue à la note 
d’intention, détaille à l’entrée de la synagogue les 
rapports des œuvres entre elles, le passage d’une 
idée numérotée et illustrée à une autre. S’apparen-
tant plus à un diagramme mystique qu’à un plan 
lisible, tout comme la liste « des phrases destinées 
à la discussion… » recopiée sur un mur, le raisonne-
ment opaque que l’artiste nous invite à suivre sème 
une sorte de confusion dont il faut savoir s’extraire. 
C’est d’ailleurs peut-être ainsi que Falke Pisano réa-
lise sa propre démonstration sur les mécanismes de 
l’apprentissage. Ne vous fiez pas aux consignes pla-
cardées mais frayez vous un chemin pour méditer 
les enseignements des formes, les négociations qui 
s’opèrent de chaque côté de la table. Vous parvien-
drez peut-être à la même conclusion. 
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Certains repentirs, et l’humilité qu’ils requièrent, 
apparaissent comme un retournement de per-
ception essentiel, une réactualisation profonde 
des connaissances, à l’échelle bien sûr de celui qui 
l’énonce mais aussi, parfois, de l’humanité. En 1903, 
le célèbre paléontologue Émile Cartailhac publie un 
article intitulé « Mea Culpa d’un sceptique » après 
avoir étudié aux côtés de l’abbé Henri Breuil la grotte 
d’Altamira en Espagne. Lors de ses recherches, il 
découvre les traces d’une présence humaine de 
longue durée ainsi qu’une lampe à huile datant du 
Paléolithique qui l’amènent à réviser sa position sur 
les peintures rupestres. Il pensait jusqu’alors qu’elles 
ne pouvaient avoir été réalisées par les hommes de 
cet âge reculé sur des parois éloignées de toute 
ouverture naturelle. Sans lumière, aucune image 
ne pouvait apparaître. Ce texte marque la recon-
naissance de la capacité de nos ancêtres à pro-
duire des œuvres et à mettre en place les dispositifs 
techniques pour y parvenir. L’art pariétal — puisque 
dès lors il s’agissait d’un art — se voyait ainsi requa-
lifié en chaînon séminal de l’histoire de l’art et de 
l’humanité.

Avec son exposition à la Fondation Ricard, dont 
le titre reprend celui de Cartailhac, Dove Allouche 
revient sur cette fascinante paternité à travers  
différentes séries dont les jeux de correspondances 
et les procédés techniques s’inspirent des méthodes 
et contextes de travail des artistes du Paléolithique, 
et les déplacent. Il y est ainsi question de lumière 
(ou de son absence), d’opacité et d’images générées 
par leur propre processus, sans recours à l’objectif 
de l’appareil photo. Plutôt que de se pencher sur 
les peintures elles-mêmes, Allouche opte pour un 
point de vue géologique et les vertus de la coupe 
stratigraphique pour révéler l’épaisseur vertigineuse  
du temps.

L’exposition se construit autour de blocs de cal-
cite que l’artiste découpe en fins rectangles. Placés 
sous la lumière de l’agrandisseur, ils laissent appa-
raître veines et transparences indiquant, comme les 
cernes d’un tronc d’arbre, l’âge du minéral. Il tente 
ainsi l’expérience de produire des images à partir de 
ces échantillons. Tout débute à la grotte Chauvet 
(l’originale). Les photographies étant interdites, il se 
concentre sur le sol de la cavité humide, compacté 
par les hommes qui le foulèrent et poli par endroits 
par les ours, dont il extrait donc un morceau de cal-
cite. Cette étape inaugurale donne lieu à la série 
« L’enfance de l’art » constituée de sept dessins 
reproduisant le réseau de nervures mis à jour par 
l’agrandisseur, en projetant sur le papier de l’héma-
tite, un oxyde de fer employé comme pigment au 
Paléolithique. Le verre soufflé utilisé pour l’encadre-
ment évoque quant à lui une technique archaïque 
et l’irrégularité des parois d’une grotte. Pour la série 
« Pétrographies », il débite en fines lamelles une 
stalagmite de soixante-cinq centimètres (soit une 
période d’environ deux mille ans) issue de la grotte 
de Remouchamps en Belgique, en vue de les uti-
liser cette fois comme négatifs. Dans une relec-
ture de l’allégorie de la caverne platonicienne, il 
vient « aveugler » ces prélèvements qui révèlent sur 
le papier photosensible l’image de leur croissance 
mais aussi l’activité humaine qui s’est développée 
sur place — cette présence est en effet inscrite dans 
la calcite sous forme de cernes noirs (donc blancs 
sur les photos d’Allouche) dont l’épaisseur varie 
selon la durée d’occupation des lieux. 

À l’élégant noir et blanc des « Pétrographies » 
obtenu par l’éclairage d’une source opaque, 
semblent répondre les images solaires de la série 
« Sunflowers ». Le procédé est ici inverse : Allouche 
travaille dans le noir total en manipulant des 
matières qui réfléchissent la lumière et obstruent 
ainsi la révélation photographique. Reprenant une 
technique traditionnelle de fabrication de miroir, il 
dépose à la surface du papier photosensible, dans 
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Dove Allouche, Pétrographie, 2015.
Vue de l’exposition à la Fondation d’entreprise Ricard. 
Photo : Aurélien Mole

un ample mouvement de balayage, une couche 
d’étain et d’argent. Une fois le résultat exposé 
à la lumière, seules les parties non recouvertes 
virent avec plus ou moins d’intensité et dessinent 
des halos évoquant un souffle astral. L’artiste pro-
duit ainsi sa propre stratification, son propre geste 
géologique.

Chez lui, concrétion et relief s’auscultent à tra-
vers une mise à plat, comme si on les radiogra-
phiait ou si on les dépliait pour mieux tenter d’en 
percer le mystère et l’origine. À la banalité et à l’ou-
trance de la circulation de l’image dans nos sociétés 
contemporaines, Allouche semble opposer la magie 
presque archaïque de son apparition, qu’elle sur-
vienne sous le vacillement d’une flamme éclairant 
les parois humides d’une grotte millénaire, à la sur-
face du papier photographique dans une chambre 
noire ou sur l’écran blanc des salles obscures1.

1 Le spécialiste de la préhistoire 
Marc Azéma a avancé la thèse, 
fascinante et discutée,  
que certaines peintures  
des grottes du Paléolithique 
pouvaient apparaître comme  
les balbutiements d’un cinéma 
d’animation, un animal 
représenté dans différentes 
positions pouvant être mis  
en mouvement sous l’action  
du vacillement de la torche.  
Cf. Marc Azéma, La Préhistoire 
du cinéma. Origines paléolithique 
de la narration graphique  
et du cinématographe, Paris, 
Errance, 2011.

L’œuvre de Pascal Lièvre est une succession de 
gestes qui se réapproprient images, textes et sym-
boles dans des supports variés tels que peinture, 
dessin, vidéo ou performance. C’est à son corpus de 
vidéos que l’Espace Croisé consacre une exposition. 
Déplaçant les genres et renversant les critères de 
jugement, concises et percutantes, elles associent 
culture populaire, engagement philosophique et 
questionnement politique. 

Plasticien autodidacte, c’est par la pratique 
de la peinture que Pascal Lièvre construit d’abord 
sa recherche et affirme son style, jouant avec les 
icônes de l’histoire de l’art et de la culture populaire 
pour pointer les questions esthétiques et symbo-
liques qu’elles transmettent. Que nous disent ainsi 
de notre contemporanéité les découpes opérées 
dans des tableaux de l’époque pompier de la série 
Made in France ? Elles participent du long travail de 
déconstruction des structures de domination qui 
établissent les critères esthétiques. Les tableaux et 
dessins de Pascal Lièvre se construisent par séries, 
jouant de l’accumulation, assimilant avec autant 
d’aisance les codes visuels minimalistes que ceux de 
l’expressionnisme abstrait ou du kitsch. Ses vidéos 
sont le prolongement de ces explorations, de ces 
renversements hiérarchiques et de ces détourne-
ments, ouvrant par le mouvement et le son d’autres 
possibles. L’artiste a d’emblée mis en place un pro-
tocole d’utilisation de l’image filmée qu’il conserve 
encore aujourd’hui, optant pour l’efficacité en 
matière de construction de l’image, pour une légè-
reté de production, et utilisant le corps comme 
outil langagier. Depuis Lacan Dalida (2000) jusqu’à 
L’éternel retour (2012), des textes philosophiques 
sont interprétés dans leurs liens avec des figures 
et musiques populaires, ouvrant d’autres champs 
de résonance. Pascal Lièvre fait partager les multi-
ples lieux de connexion entre la vie quotidienne et 
les textes philosophiques dont il est grand lecteur, 
mettant le discours à l’épreuve d’un corps, d’une 
image, d’une mélodie pop. L’humour est très pré-
sent, amenant de la légèreté à des contenus lourds 
de sens, et offrant des moments de rire, de partage, 
de réflexion vécue dans un corps.

En associant le discours de Bush aux chutes du 
Niagara (L’axe du mal, 2003), un Christ d’El Greco à 
la voix de Johnny Hallyday (Marie, 2007), ou en pro-
posant des séances d’aérobic au rythme de lectures 
philosophiques, il joue avec les emprunts multiples 
mais non avoués aux cultures populaires et savantes. 
Les perspectives dégagées, drôles et jouissives, 
sont aussi chargées de significations, très précisé-
ment construites par la composition des images et 
par le montage. C’est en toute cohérence que son 
travail se situe autant dans les sphères du monde 
de l’art que dans celles des réseaux alternatifs. Il y 
propose de nombreux projets collaboratifs, réunis-
sant des publics très divers dans des expériences 
de lecture, de défilés, d’exercice physique, ou tout 
simplement dans des situations de réception où la 
vie des images ne s’isole pas du monde. Le va-et-
vient est ainsi permanent entre l’exercice individuel 
de la peinture et celui partagé, ouvert, nécessitant 
rencontres et collaborations, de la performance et 
bien souvent aussi de la vidéo. C’est ainsi au sein 
d’un réseau généreux et militant que se construit 
une œuvre qui peut se situer au musée du Louvre 
ou au Centre Pompidou comme dans un salon de 
coiffure. Inventant ses propres outils de diffusion,  
Pascal Lièvre monte des projets comme com-
missaire et se saisit de toutes les occasions pour 
déployer son œuvre.

L’Espace Croisé, bénéficiant maintenant d’un 
grand espace consacré à l’exposition de vidéos et 
de films d’artistes, permet d’associer une mise en 
perspective historique à un projet ambitieux : une 
installation dédiée à l’histoire du féminisme dans le 
monde. « Rêver l’obscur » est une longue succession 
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Pascal Lièvre, Aérobic Nietzsche, La Friche Belle de Mai, Marseille, 2009.

de plans fixes où un doigt trace attentivement des 
noms propres dans une épaisse couche de pail-
lettes noires. La répétition de l’action, qui s’efface 
dans un souffle désincarné, se déploie sur six pro-
jections installées dans l’espace. L’un après l’autre, 
les écrans deviennent le temps d’un geste des stèles 
dédiées à des femmes qui, chacune, dans des pays 
très éloignés, ont eu un rôle décisif dans le com-
bat féministe. Traversant le XXe siècle, l’œuvre rend 
hommage à une histoire méconnue dont le specta-
teur pourra s’emparer, et frappe aussi par la noirceur 
brillante du matériau choisi. La force esthétique crée 
un état de fascination hypnotique, où le regard est 
suspendu au tracé appliqué des lettres. Féministe, 
Pascal Lièvre s’associe aux engagements des mili-
tantes qui, par leurs réflexions et leurs actions, ont 
bousculé l’ordre établi de régimes patriarcaux. Son 
œuvre poursuit leur combat en luttant contre l’oubli 
et en offrant au spectateur un moment de recul his-
torique et géographique. Si certains noms propres 
résonnent immédiatement, la plupart nécessitent 
la lecture du document biographique que l’ar-
tiste a réalisé, compilant photographies et notices, 
dans une version raccourcie de Wikipédia. Le copy-
left est central chez Pascal Lièvre dont le premier 
DVD, Populaire (2006), était distribué gratuitement.  
Inscrire ces noms indéfiniment, dans un mouvement 
en boucle qui efface mais réinscrit en permanence, 
met l’accent sur l’importance de la circulation des 
idées et des savoirs. Ce geste prend ses distances 
d’avec les commémorations et évoque plutôt la 
réflexion sur la mémoire à l’œuvre chez Jochen Gerz. 
Sans l’action de l’inscription, le nom propre disparaît. 
Sans l’attention du spectateur, sans son engage-
ment à lire et à s’emparer à son tour des questions 
de société que ces femmes ont chacune essayé 
de soulever dans leur époque, le recouvrement du 
temps est inévitable. Le combat pour les idées est 
aussi celui de leur partage, moteur de l’œuvre de 
Pascal Lièvre dès ses premières vidéos. 
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