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Trois versions de La sortie
d’usine — le tout premier film
de I’histoire du cinéma — ont
été tournées.
2 Yann Beauvais, «Démonter
le cinémax, Art Press n° 262,
novembre 2000, p. 42.
3 Frangoise Parfait, Vidéo: un art
contemporain, Editions
du Regard, 2001, p. 67.

1 Essai

Snow, Lewis & Douglas 6

Souvenirs
de la Maison cinéma
Michael Show, Mark Lewis
et Stan Douglas

par Fabrice Lauterjung

Si le terme cinéma a longtemps été associé
aun support de fixation exclusif (la pellicule), un lieu
attitré (la salle de cinéma) et des modalités
de présentation invariables (une projection unique
sur un unique écran, devant lequel les spectateurs
sont assis dans la pénombre, aprés étre arrivés
au début du film pour en repartir ala fin),
une observation élargie de son histoire rend
ces mémes associations incomplétes et méme
partiellement erronées.

Par sa protohistoire faite de lanternes magiques,
de jouets optiques, de chronophotographies;
par les innombrables trouvailles disséminées parmi
les 1422 «vues» tournées par les fréres Lumiere
et leurs opérateurs — qui d’emblée inventent
une mise en scene induisant la construction
d’un récit par une maitrise du temps (imposée
par lalongueur de la pellicule) et de ’espace
(que supposent le cadrage et la profondeur de champ),
qui inventent le travelling, le panoramique,
les premiers trucages, le film publicitaire autant
que le film de famille, le documentaire et la fiction,
et méme le remake’; par les expérimentations que
furent les projections circulaires — dont le photorama,
de Louis Lumiére encore, mais aussi le cinéorama
de Raoul Grimoin-Sanson, la polyvision d’Abel
Gance, 'accompagnement sonore des musiciens,
bruiteurs ou bonimenteurs; par les évolutions
techniques qui l'ont traversé — de I’apparition
de la parole a celle de la couleur, des écrans toujours
plus larges aux tentatives stéréoscopiques;
par ce qui le désigne comme un art «expérimental»
soit «une pratique qui interroge le support dans
tout son spectre: sa matérialité, les conditions
de production des images, leur articulation
(s’éloignant des formes narratives classiques),
la distribution et la projection des films [...]
une pratique artistique qui s’inscrit a la croisée
des arts plastiques et du cinéma dominant.
Ni ’'un ni ’autre, mais I’'un et ’autre?»: par
tout cela, le cinéma aura fait la démonstration
de sa dimension composite.

De cet art ala croisée de tant d’autres,
certains artistes ont bati leur ceuvre. Parmi eux, trois
Canadiens: Michael Snow, Mark Lewis et Stan Douglas.

Composite, I’ceuvre de I’artiste Michael Snow

I’est assurément. Snow est cinéaste mais il est aussi
musicien. Il est photographe mais aussi plasticien,
vidéaste et écrivain.

Récemment présentés par la galerie
parisienne Martine Aboucaya, I'installation Video
Fields (2002-2015) et le film Condensation - A Cove
Story (2008), sont deux troublantes expériences,
distinctes et néanmoins complémentaires, du temps
et de l’espace.

Condensation - A Cove Story, comme
le définit son titre, est la «condensation» d’un temps
d’enregistrement: des séquences filmées
d’un unique point de vue, a différents moments,
puis accélérées. Le film en rappelle un autre, Cassis,
tourné par Jonas Mekas en 1966, entierement
construit d’images enregistrées a intervalles plus
ou moins réguliers, mais a une cadence notoirement
inférieure aux célebres 24 images/seconde propices
acréer l'illusion d’un mouvement fluide et continu.
Il en résulte une merveilleuse discontinuité créant,
la aussi, un effet d’accélération. Alors que la caméra
de Mekas, fixée ala rambarde du balcon de son ami
Jerome Hill, panote occasionnellement sur la droite
et la gauche sous l’effet du vent, celle de Michael
Snow reste imperturbablement fixe. C’est pourtant
encore au vent que le film doit I’aléa de sa
composition sans cesse renouvelée: un bord de mer
entouré de falaises et de collines, que les vents,
charriant nuages et brume, tantoét éclaircissent,
tantdt assombrissent, colorent de nuances
incessantes jusqu’en de presque monochromes.

Un paysage laissant le ciel hors-champ pour que
s’inscrivent, comme négatif de celui-ci, 'ombre
de ses nuages et les fluctuations lumineuses

qui en résultent.

Condensation - A Cove Story est une traversée
hautement picturale du temps a vive allure. Un film

1 Essai

Michael Snow, Condensation - A Cove Story, 2008.

Film stills. Vidéo couleur muette / Video, color, mute, 10°28.
Courtesy Michael Snow; galerie Martine Aboucaya, Paris

4 L’installation comprend aussi
un moniteur diffusant I'image
du synthétiseur ayant servi
acomposer la bande sonore,
similaire au bruit du vent.

Michael Snow

Video Fields, 2002-2015.

Film stills. Installation, vidéo
couleur muette en 7 parties, vidéo
couleur muette, ceuvre sonore /
Installation, 7 parts color video,
mute color video, sound, 50°27.
Courtesy Michael Snow;

galerie Martine Aboucaya.

qui pourrait étre le prolongement d’une autre
traversée, un €loge de la lenteur réalisé quarante

et une années auparavant, que le critique Manny
Farber qualifiait de «Naissance d’une nation

du cinéma underground»: Wavelength, un zoom
avant continu «comme métaphore de la fleche

du temps et comme rétrécissement inéluctable

du champ de vision®» qui, de son cadre le plus large
ason cadre le plus serré, traverse un loft new-yorkais,
pendant quarante-cing minutes, pour finir sa course
devant une petite photo épinglée sur un mur.

Cette photo représente la surface de la mer dont
elle oblige le mouvement permanent des vagues
alimmobilité «éternelle». Or, I’angle de vue

Snow, Lewis & Douglas 7

de la photo — une légére plongée -, est étrangement
similaire aux cadrages de Video Fields: installation
répétant les mémes images — cinq champs
différents balayés par le vent, séparés entre eux

par de furtifs moments de ciel bleu — simultanément
projetés sur sept écrans. Sous I’effet du vent,

les frémissements et ondulations continus

des hautes herbes seraient un possible souvenir

du mouvement permanent qui s’était absenté

de la photo de Wavelength®.

Les prises de vues de Video Fields,
Condensation, ou Wavelength, semblent avoir été
enregistrées par des machines autonomes
aux agissements décidés a I’avance, désolidarisées




Mark Lewis, Cinema Museum, 2008.
Film still. Super 16mm transféré en 2k, son /

Super 16mm transferred to 2k with sound, 38".
Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.

5 Michael Snow, La Région
centrale (1969), in Michael
Snow, Des écrits 1958-2001,
Centre Pompidou, 2002, p. 31.

6 Jean-Luc Godard, Histoire(s)
du cinéma, Chapitre 1(b),

Seul le cinéma, Gallimard, 1998,
p.192.

7 Jennifer Verraes, «Economies
duréférent 4. La fausse
monnaie. Two impossible films
(Mark Lewis 1995-1997)»,
Cinéma & Cie -International
Film Studies Journal, n°10,
«Cinéma et art contemporain
1I/Cinema and contemporary
visual art II», printemps 2008,
p. 55.

8 Mark Lewis, The Pitch (1998),
in Mark Lewis, Above and
Below, Le Bal, 2015, p. 6.

9 Mark Lewis, entretien avec
Anne-Claire Meffre dans le
cadre de 'exposition «Above
and Below», Le Bal, Paris, 2015.

10 Barbara Le Maitre, «Invincible
dialogue des résurrections»,
in Cinéma muséum, Presses
Universitaires de Vincennes,
2013, p. 16.
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de la main de l’artiste. Ce qui renvoie naturellement
au film le plus «célibataire» de Michael Snow,

La Région centrale, réalisé en 1970-71. Ce film d’un
peu plus de trois heures réalisé a I’aide d’une caméra
fixée a une machine en constants mouvements
ambitionne d’étre «une orchestration de toutes

les possibilités offertes par les mouvements

de la caméra et de la diversité des rapports entre

la caméra et I'objet filmé. [...] un immense film

de paysage [...] une sorte d’enregistrement absolu
d’un lieu sauvage®». Certainement 'une des plus
extraordinaires expériences physiques que l’art
cinématographique ait produit. Et, paradoxalement,
ce film qui est absolument un film de Michael Snow
est aussi absolument celui d’une machine.

Si, comme le dit Godard dans ses Histoire(s)
du cinéma, «un projecteur de film est obligé de
se souvenir de la caméra®», alors la caméra de Mark
Lewis se souvient d’innombrables projections. Ses
films reposent sur un héritage cinématographique,
une «praxis de I’héritage» pour reprendre les mots
de Jennifer Verraes’, mais contrairement a ’'usage
qu’en fait classiquement le cinéma, chaque cadrage,
chaque mouvement de caméra, chaque illusion
d’optique, chaque référence a d’autres films est
accentuée pour devenir une expérience perceptuelle
singuliere, généralement débarrassée de nécessités
narratives. Pour le dire autrement, la ou le cinéma
classique arecours a ce que 'on appelle la
«grammaire» cinématographique pour raconter
des histoires, les films de Mark Lewis sont
peut-étre d’abord les histoires de cette grammaire.
En 1998, il réalisait un film titré The Pitch
ou il se mettait en scéne dans un exercice
performatif visant a mettre en lumiere le réle des
figurants. Le film débute par un cadrage serré,
en plongée, sur lartiste qui commence la lecture

Snow, Lewis & Douglas 8

d’un texte justement consacré a ces prolétaires
«silencieux des studios de cinéma®». Un lent zoom
arriere permet d’appréhender ’espace environnant:
une gare peuplée de nombreux voyageurs.

Par ce dispositif, toute personne entrée dans

le champ de la caméra devient potentiellement

un figurant, I’artiste y compris, seul «acteur» du film
bientdt noyé dans ce bain de multitude. Sauf qu’ici,
étre figurant, ce n’est pas obéir a des contingences
narratives, c’est habiter un espace: formidable
résumé de ce que signifie le cadrage au cinéma.

Et il aura suffi d’'un plan-séquence de quatre minutes,
durée de la bobine 35 mm, une durée agissant
comme une contrainte et pensée «pour quelqu’un
qui verrait le film dans une galerie®». Un méticuleux
travail du temps et de I’espace que, deux ans plus
tard, North Circular matérialise par un progressif
travelling avant, en direction d’un batiment en ruine,
derriéere les vitres brisées duquel un adolescent
s’amuse a faire tourner une toupie dont la fin de

la rotation entrainera celle du film. Comme la toupie,
les films de Mark Lewis figurent le fragile équilibre
d’un mouvement et de son déploiement dans le
temps. Le plus souvent dans un silence total. Parfois,
I’équilibre demande une compléte rotation de la
cameéra sur elle-méme faisant pivoter I'image a 360°
(Harper Road, 2003). Parfois, c’est le plan fixe

d’un paysage embrumé laissant apparaitre une ile et
une petite embarcation (Algonquin Park, September,
2001), réveillant les souvenirs d’une fameuse
peinture de Bécklin. Parfois, I'image est retournée

- «latéte en bas» - de sorte que les passants qui
arpentent les trottoirs londoniens de Rush Hour,
Morning and Evening, Cheapside, a I’aube et au
coucher du soleil, deviennent des ombres prévalant
aux corps qui les originent.

Film apres film, les mouvements de la caméra
se multiplient, a I'image de Forte (2010), vertigineux
surplomb d’une vallée alpine, ou encore Above
and Below the Minhocdo (2014, une autoroute,
désertée par les voitures mais investie
par des flaneurs, filmée comme en apesanteur,
sous une lumiére de fin de journée, une sorte
de «vestige archéologique de la modernité»,
selon les mots de ’auteur.

Le centre de gravité de 'oeuvre de Mark Lewis
pourrait avoir eu lieu en 2008, lorsque ce dernier
décide de filmer, en steadycam et plans-séquences,
pendant 36 minutes, la visite guidée d’un musée
du cinéma. Aux cinématheques, il préfere la collection
privée de compulsifs cinéphiles, Ronald Grant
et Martin Humphries, faite de bric et de broc
«avec ses entassements d’objets tour a tour désuets,
déchus ou fragmentaires», une «accumulation
de choses obsolétes, désolidarisées du temps ou
elles avaient une “vie d’objet”, c’est-a-dire une
fonction, ou une actualité.» Un musée qui évoque
plutot un grenier ou une cave, ces lieux ou, parmi
les vieilleries entassées, sont souvent cachés
d’inestimables trésors. Confirmation de I'intérét
que porte ’artiste a ce qui définit le cinéma dans
ses marges. Contrairement a la plupart des autres
films, Cinema Museum semble devoir raconter
une histoire, au moins celle du musée et de ses objets.
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Mark Lewis, Snow Storm at Robarts Library, 2015.
Film still. 6k transféré en 2k, muet / 6k transferred to 2k, mute, 10°06.

Courtesy Mark Lewis; Daniel Faria, Toronto; Marcelle Alix, Paris.
© Mark Lewis. Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.

T1La Robarts Library du titre
est la principale bibliotheque
universitaire de Toronto.

12 Dziga Vertov, «Résolution
du Conseil des trois du 10 avril
1923», in D. Vertov, Articles,
Journaux, Projets, Paris,
Cahiers du cinéma-10/18,1972,
p.30-3L.

13 Chantal Pontbriand suggere,
par ailleurs, que «l’artiste
laissera le premier role
ala caméra. Celle-ci, comme
dans le film de Samuel Beckett,
Film, scrutera les possibilités
offertes par I'image en
mouvement.» in Mark Lewis,
Above and Below, Le Bal,
2015, p. 277.

14 Francoise Parfait, Vidéo: un art
contemporain, op.cit., p. 265.

15 Philippe Dubois, La question
vidéo, Yellow Now, p. 110.

Mais la narration ne fait surface que pour tres vite
se perdre dans I'espace labyrinthique que trace

la caméra au milieu des différentes pieces

et multiples couloirs, devant les innombrables
objets qu’elle croise et dont elle confirme le passage,
dans le temps.

Présenté pour la premiére fois en dehors
du Canada a la galerie Marcelle Alix a Paris,

Snow Storm at Robarts Library, une des dernieres
réalisations de I’artiste, semble condenser en onze
minutes a peine un large éventail de ’'ceuvre.

Tout commence par un lent panoramique,
faisant apparaitre de gauche a droite, en plan large
et en noir et blanc, la ville de Toronto. Une entrée
en matiere que quelques détails vont rapidement
dérégler: en ce paysage urbain, des quelques
cheminées visibles au loin, la fumée ne s’échappe
pas, elle y entre, ou plutot y retourne; les voitures
n’avancent pas mais reculent toutes. Arrivée au
terme de son panoramique, la caméra s’avance vers
un immeuble a I’architecture moderne et anguleuse™
pour passer miraculeusement au travers d’une
fenétre en verre derriere laquelle une jeune femme,
debout, feuillette un livre composé d’images de
’école de Sienne, confirmant au passage I'intérét
que l’artiste porte ala peinture et a son histoire.

Et la couleur se substitue au noir et blanc. Et la ville,
désormais observée de I'intérieur du batiment,

est redevenue sujette au lois du temps: les voitures
avancent, les piétons aussi...

Plus I'ceuvre progresse et plus la caméra
de Mark Lewis semble dire «Moi, machine, je vous
montre le monde comme seule je peux le voir.

Je me libére désormais de 'immobilité humaine,

je suis dans le mouvement ininterrompu'».
Désanthropomorphisée, elle rappelle de plus en plus
la machine de La Région centrale de Michael Snow™.
Et, a mesure que ses mouvements gagnent

en complexité, parmiles innombrables projections
dont elles se souvient, il semble y avoir aussi

celles des films de Mark Lewis. Une boucle bouclée
en quelque sorte.
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Sila grammaire cinématographique participe

des enjeux de I'ceuvre de Stan Douglas, contrairement
a Mark Lewis, ce sont avant tout les possibilités
narratives qui préoccupent I’artiste de Vancouver.

Le cinéma, ou plutoét le kinétographe, est
convoqué des la premiére installation, Ouverture
(1986), reprise de vieux films Edison, accompagnés,
en voix off, d’une lecture d’extraits d’A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust. Une plongée
dans I’histoire, le temps et, de fait, la mémoire.

Mais aussi un exercice de détournement que les
réalisations suivantes confirment. En 1987, avec ses
TV Spots, «il retourne contre le film publicitaire
I’imaginaire que celui-ci réquisitionne™».

Avec ses Monodramas, il détourne les constructions
narratives des séries télé. Opération qu’il répete
par la double projection de Win, Place Or Show
(1998), une dispute entre deux hommes, dans

un appartement, filmée sous différents angles.

Une démarche qui consiste a jouer
«a partir de topoi cinématographiques [...] avec
les dispositions de séquences filmées sur plusieurs
écrans [...], réinventant ainsi dans ’espace
d’exposition, les logiques temporelles du montage
filmique (le champ-contrechamp ou les
enchainements de points de vue, désormais mis
aplat et simultanéisés sur des murs-écrans)’».

En 1995, il réalise The Sandman, probable
point névralgique de son ceuvre. Der Sandmann
(L’homme au sable) était d’abord un roman écrit par
E.T.A. Hoffmann en 1817, avant de servir d’exemple
au concept d’inquiétante étrangeté élaboré en 1919
par Sigmund Freud. Ce qui est moins connu,
c’est que Freud s’était auparavant passionné
pour un autre texte, Les mémoires d’un névropathe,
écrit par un certain Daniel Paul Schreber, fils de
Moritz Schreber, physicien, inventeur de méthodes
éducatives répressives et fondateur, au milieu
du X1x¢ siecle, des Schrebergérten — sortes de jardins
ouvriers allemands.

L’installation consiste en deux projections
contigués de deux séquences — deux panoramiques —
tournées exactement au méme endroit, dans
les anciens studios de Babelsberg, les mémes
qui virent la naissance du cinéma allemand
de ’entre-deux guerres. Un personnage lit un texte
inspiré du roman d’Hoffmann auquel répondent
d’autres lectures en voix off. La caméra filme
I'intérieur d’un studio ainsi qu’un Schrebergirten,
recréé pour 'occasion. Sil’'une des séquences
est censée étre contemporaine, ’autre représente
le passé. Douglas dit avoir voulu «créer une espéce
de polyphonie temporelle, permettant de percevoir
simultanément deux choses différentes».

Aussi les images, ressemblantes sans étre
absolument identiques, créent-elles cette sensation
dont fait état le texte de Freud: une chose qui
devient étrangere par sa répétition méme.

Adapter une ceuvre littéraire et perturber
salinéarité narrative, entrechoquer différentes
temporalités, empiler les strates historiques,
tout cela est encore constitutif de I'installation titrée
The Secret Agent, réalisée en 2015, et récemment
exposée au Wiels, a Bruxelles, ainsi qu’a la galerie
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Victoria Miro, a Londres. Dans I’'obscurité d’une
salle, six écrans, répartis en deux rangées de trois se
faisant face, fragmentent une histoire d’espionnage,
sur fond de politique, de complots et de meurtre.
The Secret Agent est I’'adaptation du roman
éponyme de Joseph Conrad. Le contexte politique
du roman, le Londres du début du XXe siecle,

est transposé€ a Lisbonne, en 1975, année consécutive
au coup d’état militaire ayant renversé le régime
autoritaire d’Estado Novo, dirigé par Antonio
Salazar depuis 1932.

La trahison du texte d’origine permet
certes de questionner, a ’aune du roman,
le bouleversement politique et sociétal qui secouait
le Portugal en 1975, mais aussi d’y voir le signe
d’un possible bégaiement de I’'Histoire.

L’un des principaux lieux du roman est une
librairie que Stan Douglas transforme en un cinéma,
filmé de son hall d’entrée jusqu’aux coulisses
de la salle de projection. De la projection elle-méme,
aucune trace sinon quelques reflets et une affiche
qui trone a I’entrée. Ce hors-champ n’est-il pas
remarquable? Le film projeté, dont I’affiche nous
indique qu’il s’agirait du Dernier tango a Paris,
en plus d’étre une référence a I’histoire du cinéma,
est comme un spectacle paralléle a celui mis en scéne
par I’artiste. Comme si The Secret Agent et le film
de Bertolucci habitaient la méme Maison cinéma.
Peut-étre pas la méme piéce, peut-étre pas le méme
étage... Quelque part dans la maison, une photo
représentant la surface de la mer serait épinglée.
Ailleurs, un adolescent s’amuserait avec une toupie.
D’une porte sortiraient les ouvriers des usines
Lumiere, tandis qu’une autre s’ouvrirait sur
un spectacle de lanternes magiques.

Stan Douglas, The Secret Agent, 2015.

Film stills. Projection vidéo six canaux, son / Six-channel video projection with sound.
Courtesy Stan Douglas; David Zwirner, New York / London; Victoria Miro, London.

© Stan Douglas

Vue de I’exposition / View of the exhibition:
Stan Douglas, «Interregnum», Wiels, Bruxelles,
09.10.2015-10.01.2016. Photo: Sven Laurent.

Vue de I’exposition / View of the exhibition: Stan Douglas, «The Secret Agent»,
Victoria Miro, London, 02.02-24..03.2016. Courtesy Stan Douglas; David Zwirner,
New York / London; Victoria Miro, London. Photo: Robert Glowacki. © Stan Douglas

1 Three versions of La sortie
d’usine - the very first movie
in film history—were made.

2 Yann Beauvais, “Démonter
le cinema”, Art Press n° 262,
November 2000, p. 42.

3 Francoise Parfait, Vidéo:
un art contemporain, Editions
du Regard, 2001, p. 67.

2 Essay

Snow, Lewis & Douglas 1

Memories
of the Moviehouse
Michael Show, Mark Lewis
and Stan Douglas

by Fabrice Lauterjung

If the word ‘cinema’ has long been associated with
an exclusive medium that fixes and freezes images
(the reel of film), an appointed room (the movie
theatre) and invariable manners of presentation

(a single projection for a single screen, in front of
which spectators sit in dimmed light, having arrived
at the cinema for the film’s start, then leaving

it when the film ends), a broader observation of its
history renders these same associations incomplete
and at times partly erroneous.

Through its proto-history made up of magic
lanterns, optical toys, and chrono-photographs;
through the countless discoveries scattered among
the 1,422 “views” or “shots” filmed by the Lumiére
brothers and their cameramen—who right away
invented a direction style inducing the construction
of a narrative through a control of time (dictated
by the length of the reel of film) and space
(presupposed by framing and depth of field),
and who invented the tracking shot, the pan,
the first special effects, and the advertising film
as well as the family film, the documentary and
the fiction film, and even the remake;' through those
experiments called circular projections—including
the photorama, brainchild of Louis Lumiére again,
but also the cinéorama of Raoul Grimoin-Sanson,
Abel Gance’s polyvision, and the sound
accompaniment provided by musicians, sound
effects engineers and barkers; through the various
technical developments which have informed
it—from the appearance of spoken words (talkies)
to that of colour, and from ever larger screens
to stereoscopic experiments; through what defines
cinema as an “experimental” art, meaning “

a practice which questions the medium from top

to bottom: its material nature, the conditions in
which images are produced, and their organization
and linkage (moving away from classical narrative
forms), the distribution and screening of movies [...]
an artistic praxis which is situated at the crossroads
of the visual arts and the dominant cinema. Neither
one nor the other, but one and the other—i.e. both”:2

in all these ways, the cinema has demonstrated
its composite dimension.

Some artists have built their ceuvre from
this art which lies at the crossing of so many others.
Among them, three Canadians: Michael Snow,
Mark Lewis and Stan Douglas.

The artist Michael Snow’s ceuvre is also composite.
Snow (now aged 86) is a film-maker, but he is also
amusician. He is a photographer, too, but a visual
artist, video-maker and writer as well.
The installation Video Fields (2002-2015)
and the film Condensation - A Cove Story (2008),
both recently shown by the Martine Aboucaya
gallery in Paris, are two disturbing, distinct
and nevertheless complementary experiments
with and experiences of time and space.
Condensation - A Cove Story, as its title
indicates, is the “condensation” of a recording time:
sequences filmed from a single viewpoint,
at different moments, then speeded up. The film
calls to mind another one titled Cassis, made
by Jonas Mekas in 1966, and entirely constructed
from images recorded at more or less regular
intervals, but at a pace considerably slower than
the famous 24 frames/second, well-suited to the
creation of the illusion of a fluid and continuous
movement. The result is a wonderful discontinuity
creating, here too, an effect of acceleration.
While Mekas’s camera, fixed to the railing of his
friend Jerome Hill’s balcony, occasionally sweeps
to left and right with the effect of the wind,
Michael Snow’s remains imperturbably static.
But it is again to the wind that the film owes the
unforeseen nature of its composition, as it is forever
renewed: a seaside scene surrounded by cliffs
and hills, which winds pushing clouds and mist
at times make lighter, at others darker, colouring
the whole with endless different shades, some
of which become almost monochrome. A landscape
leaving the sky out of the picture so that, like
the sky’s negative, the shadows of its clouds
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Michael Snow, Condensation - A Cove Story, 2008.

Film stills. Vidéo couleur muette / Video, color, mute, 10°28.
Courtesy Michael Snow; galerie Martine Aboucaya, Paris

4 The installation also includes
amonitor broadcasting
the image of the synthesizer
which was used to compose
the sound track, similar
to the noise of the wind.

5 Michael Snow, La Région
centrale (1969), in Michael
Snow, Des écrits 1958-2001,
Centre Pompidou, 2002, p. 31.

6 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du
cinéma, Chapitre 1(b),

Seul le cinéma, Gallimard, 1998,
p-192.

7 Jennifer Verraes, “Economies
duréférent 4. La fausse
monnaie. Two impossible films
(Mark Lewis 1995-1997)”,
Cinéma & Cie-International
Film Studies Journal, n°10:
Cinema and contemporary
visual art I, Spring 2008, p. 55.

8 Mark Lewis, The Pitch (1998),
in Mark Lewis, Above and
Below, Le Bal, 2015, p. 6.

and the resulting luminous fluctuations become
part and parcel of it.

Condensation - A Cove Story is a highly
pictorial journey through time, made at a brisk
speed. A film which might be the extension of
another journey, in praise of the slowness produced
41years earlier, which the critic Manny Farber
described as “The Birth of A Nation in Underground
films”: Wavelength, a continuous zoom forward
“like a metaphor of time’s arrow and like
an inevitable shrinkage of the field of vision”,?
which, from its widest frame to its tightest, moves
across a New York loft for 45 minutes, ending up
its course in front of a small photo pinned to a wall.
This photo represents the surface of the sea, forcing
its permanent wave movement into “eternal”
motionlessness. The fact is that the angle of the
photo’s shot—taken from a slightly high angle—
is oddly similar to the frames of Video Fields:
an installation repeating the same images—five
different fields being swept by the wind, separated
from each other by snatched moments of blue
sky—simultaneously projected on seven screens.
Under the wind’s effect, the continuous quivering
and swaying of the tall grasses might be a possible
memory of the permanent movement that was
removed from the photo of Wavelength.*

The shots of Video Fields, Condensation and
Wavelength seem to have been recorded by
autonomous machines, whose machinations have
been decided upon in advance, separated from
the artist’s hand. Which naturally refers to Michael
Snow’s most “bachelor” film, La Région centrale,
made in 1970-1971. The goal of this film, lasting
a little more than three hours, and shot with the help
of'a camera fixed to a constantly moving machine,
was to be “an orchestration of all the possibilities
offered by the camera’s movements and of the
diversity of the relations between the camera and
the object filmed. [...] an immense landscape film [...]
asort of absolute recording of a wild place”.®
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Undoubtedly one of the most extraordinary physical
experiences that the seventh art has ever produced.
And, paradoxically, this film, which is indeed

a Michael Snow film, hook, line and sinker, is also
absolutely a film made by a machine.

If, as Godard says in his Histoire(s) du cinema,

“a film projector is obliged to remember the
camera”®, then Mark Lewis’s camera remembers
countless projections. His films are based

on a cinematographic legacy, a “heritage praxis”

to borrow Jennifer Verraes’s? words, but unlike

the use classically made of this by the cinema,

each framing, each camera movement, each optical
illusion, and each reference to other films is
accentuated so as to become a special and unusual
perceptual experience, usually stripped of narrative
requirements. Otherwise put, precisely where

the classical cinema has recourse to what is called
cinematographic “grammar” to tell stories,

Mark Lewis’s films are perhaps, first and foremost,
stories about this grammar.

In1998 he made a film titled The Pitch, in which
he staged himself in a performance-like exercise
devised to highlight the role of extras. The film
opens with a tightly framed scene, using a high angle
shot, focused on the artist who is starting to read
atext devoted, it just so happens, to those “silent
[proletarians] of film studios™.® A slow zoom
backwards helps us to grasp the surrounding space:
arailway station filled with lots of travellers.
Through this arrangement, anyone entering
the camera’s field potentially turns into an extra,
including the artist, the film’s only “actor”, who is
soon drowned in the throng. Except that, here,
being an extra does not mean complying with
narrative circumstances, it is tantamount
to inhabiting a space: an incredible summary
of what framing means in film. And all it took
was a four-minute sequence shot, the length of the
35 mm. reel, a period acting like a constraint and

9 Mark Lewis, interview with
Anne-Claire Meffre as part
of the exhibition “Above and
Below”, Le Bal, Paris, 2015.

10 Barbara Le Maitre, “Invincible
dialogue des résurrections”,
in Cinéma muséum, Presses
Universitaires de Vincennes,
2013, p. 16.

T The Robarts Library in the title
is the main university library
in Toronto.

12 Dziga Vertov, “Résolution
du Conseil des trois du 10 avril
1923”,in D. Vertov, Articles,
Journaux, Projets, Paris,
Cahiers du cinéma-10/18,1972,
p. 30-31.

13 Chantal Pontbriand
incidentally suggests
that “the artist will leave
the leading role to the camera.
As in Samuel Beckett’s film,
Film, the camera will examine
the possibilities offered
by the moving image”
in Mark Lewis, Above and
Below, Le Bal, 2015, p. 277.
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conceived “for someone seeing the film in a gallery.”®
A painstaking labour involving space and time,
which North Circular materializes two years later
through a gradual forward tracking shot, in the
direction of a ruined building, behind whose broken
windows a teenager is playing with a spinning top,
and when the top stops spinning, that is the end
of'the film. Like the top, Mark Lewis’s films depict
the fragile balance between a movement and

its development in time. Usually in total silence.
Sometimes the equilibrium calls for a total rotation
of the camera on its own axis, which makes the image
pivot 360° (Harper Road, 2003). At other times,

it is the static shot of a mist-shrouded landscape
with glimpses of an island and a small boat
(Algonquin Park, September, 2001), bestirring
memories of a famous painting by Bécklin. At other
times, still, the image is turned inside out—“topsy
turvy”—in such a way that the passers-by treading
London’s pavements in Rush Hour, Morning and
Evening, Cheapside, at dawn and at sunset, become
shadows which take precedence over the bodies
giving rise to them.

Film after film, the camera movements
increase in number, as, for example, in Forte (2010),
a dizzy-making plunging view over an Alpine valley,
and again in Above and Below the Minhocdo(2014),

Mark Lewis, Snow Storm at Robarts Library, 2015.
Film still. 6k transféré en 2k, muet / 6k transferred to 2k, mute, 10°06.

Courtesy Mark Lewis; Daniel Faria, Toronto; Marcelle Alix, Paris.
© Mark Lewis. Courtesy Mark Lewis. © Mark Lewis.
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where a freeway, devoid of vehicles but filled with
strollers, is filmed as if in a state of weightlessness,
in the day’s dying light, a kind of “archaeological
vestige of modernity”, to use the auteur’s words.

The centre of gravity of Mark Lewis’s work
might have occurred in 2008, when he decided to
film a guided visit to a film museum for 36 minutes,
using a steadycam, and sequence shots. Over film
libraries he prefers the private collection
of compulsive film buffs, Ronald Grant and Martin
Humphries, made up of bits and bobs, “with its piles
of objects which are by turns old-fashioned, expired
or fragmentary”, an “accumulation of obsolete
things separated from the time when they had
the ‘life of an object’, which is to say a function,
or a topical sense.”™ A museum which rather
conjures up an attic or a cellar, those places where,
among the clutter of old things, incalculable
treasures often lurk. A confirmation of the artist’s
interest in what defines the cinema in its wings.
Unlike most of the other films, Cinema Museum
seems intent on telling a story, at least that
of the museum and its exhibits. But the narrative
only surfaces very briefly and is then lost in the
labyrinthine space drawn by the camera in the midst
of the different rooms and numerous corridors,
in front of the countless objects it comes upon,
confirming their passage in time.

Screened for the first time outside Canada
at the Marcelle Alix gallery in Paris, Snow Storm
at Robarts Library, one of the artist’s latest
productions, seems to condense the work’s wide
span into barely eleven minutes. Everything starts
with a slow pan, showing the city of Toronto from left
to right, in wide-angled shots and in black and white.
An introduction to the subject which is in no time
upset by one or two details: in this cityscape,
no smoke escapes from the few chimneys visible
in the distance, rather it enters them, or, more
precisely, returns into them; vehicles do not move
forward, they all move in reverse. When the camera
reaches the end of its wide angle shot, it advances
towards a building with modern, angular
architecture™ and then miraculously passes through
a glass window behind which a young woman,
standing, is leafing through a book made up
of pictures of the Sienese School, confirming
in passing the artist’s interest in painting
and its history. And colour replaces the black
and white. And the city, now observed from inside
the building, has once again become subject
to the laws of time: the vehicles move forward,
as do the pedestrians...

The more the work progresses, the more Mark
Lewis’s camera seems to be saying: “Me, machine,
I’'m showing you the world in the only way I can see it.
[ am freed from human immobility, I'm in
uninterrupted motion”.” De-anthropomorphized,
it increasingly reminds us of the machine in Michael
Snow’s La Région centrale.”® And as its movements
become more complicated, among the countless
projections it remembers, there also seem to be
projections of Mark Lewis’s films. A loop come
full circle, in a way.



Vue de I’exposition / View of the exhibition:
Stan Douglas, «Interregnum», Wiels, Bruxelles,
09.10.2015-10.01.2016. Photo: Sven Laurent.

14 Francoise Parfait, Vidéo:
un art contemporain, op.cit.,
p. 265.

15 Philippe Dubois, La question
vidéo, Yellow Now, p. 110.
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If cinematographic grammar is one of the challenges
of Stan Douglas’s work, unlike in the case of Mark
Lewis, what concerns the Vancouver-based artist
above all are narrative possibilities.

The cinema, or rather the kinetograph, was
summoned in his first installation, Quuverture (1986),
taken from old Edison movies, accompanied,
in the voice-over form, by a reading of excerpts
from Marcel Proust’s In Search of Lost Time.

A plunge into history, time and, de facto, memory.
But also an exercise in appropriation which was
backed up by the ensuing works. In 1987,

with his TV Spots, “he turned the imagination
requisitioned by the advertising film against

this latter”.* With his Monodramas, he hijacked
the narrative constructs of television series.

An operation that he repeated by way of the double
projection of Win, Place or Show (1998), a quarrel
between two men, in an apartment, filmed from
different angles.

An approach which consists in playing
“on the basis of cinematographic topoi [...] with
arrangements of filmed sequences on several
screens [...], thus re-inventing, within the exhibition
space, the time-based logical systems of film
montage (the shot-reverse shot and the sequences
of viewpoints, henceforth exposed and rendered
simultaneous on wall-screens).”’®

In 1995, he made The Sandman, probably
the crux of his ceuvre. Der Sandmann was first of all
anovel written by E.T.A. Hoffmann in 1817, before
serving as an example of the concept of uncanniness
developed in 1919 by Sigmund Freud. What is less
well known is that Freud had previously had a deep
interest in another text, Memoirs of My Nervous
Illness, written by a certain Daniel Paul Schreber,
the son of the physicist Moritz Schreber, inventor
of repressive educational methods and, in the
mid-19th century, founder of the Schrebergéirten,
which were kinds of German allotments.
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Vue de I’exposition / View of the exhibition: Stan Douglas, «The Secret Agent»,
Victoria Miro, London, 02.02-24..03.2016. Courtesy Stan Douglas; David Zwirner,
New York / London; Victoria Miro, London. Photo: Robert Glowacki. © Stan Douglas

The installation consisted in two contiguous
projections of two sequences—two pan shots—filmed
in exactly the same spot, in the old Babelsberg
studios, the selfsame studios which saw the birth
of German cinema between the wars. A character
reads a text inspired by the Hoffmann novel,
and other voice-over readings respond to this.

The camera films inside a studio as well as in

a Schrebergirten, re-created for the occasion.

If one of the sequences is meant to be contemporary,
the other represents the past. Douglas said that he
had wanted to “create a sort of temporal polyphony,
making it possible to simultaneously perceive

two different things.” So the images, which are
similar but not altogether identical, create this
sensation, which is described in Freud’s writing:
something which becomes strange—uncanny—
through its very repetition.

Adapting a literary opus and upsetting its
narrative linearity, creating a clash between
different time-frames, and piling historical layers
one on top of the other, all these are still components
of the installation titled The Secret Agent, made in
2015, and recently shown at the Wiels contemporary
art centre, in Brussels, as well as at the Victoria Miro
gallery in London. In the obscurity of a room,
six screens, arrayed in two rows of three and set
opposite each other, split up a tale of espionage,
against a backdrop of politics, conspiracies
and murder. The Secret Agent is the adaptation
of'a Joseph Conrad novel of the same title.

The novel’s political context—early 20t century
London— is transposed to Lisbon, in 1975, the year
following the military coup d’état which toppled

the authoritarian Estado Novo regime, headed by
Antonio Salazar since 1932. The treachery described
in the original text helps readers not only to question
the political and social upheaval which shook
Portugal in 1975, but also to see in that upheaval

a sign of History’s possible faltering.
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Stan Douglas, The Secret Agent, 2015.

Film stills. Projection vidéo six canaux, son / Six-channel video projection with sound.
Courtesy Stan Douglas; David Zwirner, New York / London; Victoria Miro, London.

© Stan Douglas
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One of the novel’s main settings is a bookshop
which Stan Douglas turned into a cinema, filmed
from its foyer right into the wings of the projection
room. Of the projection itself there remains no trace,
apart from one or two reflections, and a poster
which surveys the entrance. Isn’t this off-screen
arrangement noteworthy? The film projected,
whose poster tells us that the work in question
is Last Tango in Paris, is not only a reference
to the history of the cinema, but also like a parallel
spectacle to the one staged by the artist. As if
The Secret Agent and Bertolucci’s movie inhabited
the same “Moviehouse”. Maybe not the same room,
and perhaps not the same floor... Somewhere
in the house, a photo depicting the sea’s surface
is pinned up. Somewhere else, a teenager is playing
with a spinning top. Workers employed in the
Lumiere factories spill out of a door, while another
door opens onto a magic lantern spectacle.
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Why not Judy Chicago?
CAPC, Bordeaux
10.03-04.09.2016

2 Interview

En effet, pourquoi pas
Judy Chicago?

Cédric Aurelle s’entretient avec Arakis

Le CAPC de Bordeaux organise la premiére
exposition institutionnelle en France de Judy
Chicago, figure incontournable de I’art féministe
et, 'on pourrait dire, de I’art américain. Un ceuvre
essentiel qui questionne les fondements mémes

de I’histoire de I’'art comme production active de la
domination masculine, inventant un vocabulaire de
formes qui vient s’inscrire tout contre les structures
du discours visuel dominant dont il vient saper

les fondements. Alors oui, why not Judy Chicago,
after all, pourquoi pas une femme et pourquoi pas
Judy Chicago au musée, temple historique du
phallocentrisme? C’est cette question que souléve
Arakis (Xabier Arakistain), curateur de I’exposition,
reprenant deux notions qui fondent le travail de
Partiste: le déficit (de visibilité) et la désobéissance
(devant les canons). Et I'on ne sera pas surpris

que cette proposition vienne doublement de la
périphérie du regard: d’'une part, d’une institution
qui se distingue, par son histoire et par sa situation
géographique, des grandes institutions
hégémoniques et, d’autre part, d’'un curateur basé
a Bilbao qui se définit avant tout comme féministe.

L’exposition suit deux axes. Un premier
documente I'engagement de Judy Chicago dans
I’enseignement, avec notamment 'important Fresno
Feminist Art Program qu’elle mit en place a
P’attention des femmes artistes alors qu’elle était
enseignante invitée de la California State University
en 1970 et qui s’ouvrira aux hommes par la suite.

Est documentée également la fameuse Womanhouse
qu’elle créera en 1971 dans une maison inhabitée
pres du campus de CalArts, dans le cadre de son
enseignement la-bas.

Le second propose une lecture de son ceuvre
atravers les différentes époques de sa carriére.
L’exposition marque par la présence importante
de reproductions présentées sur un pied d’égalité
avec des ceuvres originales; les documents et
archives sont valorisés par un traitement équivalent
a celui des ceuvres, comme pour la piece majeure
de Judy Chicago: The Dinner Party. Cette derniére,
qui convoque pour ainsi dire a un festin de femmes
les figurantes, seconds roles et autres habituelles
oubliées de la grande Histoire, pose la question
de I’écriture de I’histoire comme outil de domination
masculine. L’'usage de plats en céramique
présentant des formes vulvaires permet
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d’interroger autant I’histoire que le vocabulaire
visuel et technique de cette domination. Seuls
quelques plats sont présentés sous vitrines et la
piece intégrale est évoquée sous forme d’archives
et de posters. Ses autres séries, notamment

ses peintures Power Play, sont en partie présentes
via des reproductions et cette exposition pose
ainsi la question de ce qui fait ceuvre, de ce qui fait
exposition et du role de I’exposition par rapport
al’ceuvre. Nous en discutons avec Arakis.

Judy Chicago

Mother Superette, 1963.
Acrylique sur papier /

Acrylic on paper, 49.5 x 66 cm.
© Judy Chicago.

Photo © Donald Woodman

Pourquoi Judy Chicago?

Judy Chicago est une artiste de soixante-dix-sept ans
que je considére comme I’'une des plus importantes
du xxe siecle. Elle vient de bénéficier de nombreux
hommages aux Etats-Unis dans des universités

et des centres d’art mais il n’y a pas encore eu de
grande exposition a lui étre consacrée au MoMA,

au Whitney ou dans d’autres institutions importantes.
Alors «Why not Judy Chicago?» pose cette question:
pourquoi pas elle? Pourquoi pas une femme, qui plus
est féministe, et dont tout le travail repose sur

la mise en question des canons du phallocentrisme?

Pourquoi Bordeaux?

Personnellement, j’adore travailler a cette échelle

et a une dimension telle que celle du CAPC.

On se trouve ici en périphérie et j’aime beaucoup

le fait de montrer des choses qui s’éloignent de I’alpha
et de 'oméga des institutions hégémoniques.

Le fait que I'exposition ait lieu a Bordeaux

et non a Paris a-t-il plus de sens?

Je ne pense pas que cela produise plus de sens,

je constate simplement que ce projet n’est possible
que dans ce type de lieu. Je pense que cela aurait
totalement fait sens que Judy Chicago bénéficie
d’une exposition au MoMA. Pourquoi pas?

Judy Gerowitz devient Judy Chicago en 1971.

La premiére partie de son ceuvre, celle des années
soixante, que I'on pourrait qualifier de minimaliste,
semble sous-représentée. Est-ce parce

qu’elle n’était pas encore Judy Chicago?

Pas du tout. C’est une période de son travail

que j’aime beaucoup car elle est investie d’une
grande énergie et mon point de vue curatorial

ne consiste pas a la minimiser: ’exposition
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commence en 1964 avec Mother Superette

et se poursuit avec la série des Pasadena Lifesavers
de 1969, ses peintures a caractere minimaliste

qui sont nombreuses dans ’'exposition.

Mais certaines piéces importantes ne sont-elles
pas absentes, notamment de grandes sculptures
d’inspiration minimaliste comme Rainbow
Pickett qui appartient au Brooklyn Art Museum
ou ses Bronze Domes?

Toute exposition fait ’objet d’une série de décisions.
Ici, il ne s’agissait pas d’organiser une rétrospective.

Une telle opération pour une artiste comme Judy
Chicago serait extrémement onéreuse, beaucoup
de piéces étant aux Etats-Unis. Mon ambition

est de présenter un récit visuel de sa carriere

a partir d’un choix d’éléments: elle a produit

une tres importante quantité de pieces et mon
approche curatoriale consiste a sélectionner des
lignes de son travail qui montrent sa contribution
majeure a ’histoire de I’art.

Pourquoi avoir choisi de présenter beaucoup

de reproductions d’ceuvres ? La présentation

sur un pied d’égalité d’ceuvres originales et de
reproductions procéde-t-elle d’'une approche
queer du curating?

Non, pas queer mais féministe! Judy Chicago a créé
cette imagerie fantastique du sexe féminin qui a
donné le cunt art, c’est ce que je mets en discussion
avec elle; les décisions curatoriales ont été prises
dans cette optique. Je disposais de deux lieux
intéressés par ce projet [le Centre Azkuna de Bilbao
et le CAPC ont collaboré sur ce projet], d’un tres
joli budget pour une exposition d’art contemporain
etj’ai agi a partir de ces données. De plus, il me
paraissait intéressant de présenter une artiste
ameéricaine en Europe tout en mettant a distance

la mystification de I’objet d’art sur laquelle

son amie la critique américaine Lucy Lippard
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avait brillamment écrit dans les années soixante-dix.
Celane nous a donc pas paru problématique avec
Judy de faire usage de reproductions; ’essentiel

est le récit que I’on produit autour de 'ceuvre.

A travers cette mise en récit, le visiteur prend la
mesure de ’évolution de sa palette colorée, de son
style graphique, de la maniere dont elle a inventé
son style propre et, au final, de son importance.

D’une certaine maniére, vous mettez en question
I'approche institutionnelle de I'art en matiére

de pouvoir liée a la détention de l'original ?

Tout afait.

Pour en venir au travail de Judy Chicago, j'ai eu
le sentiment en regardant certaines de ses ceuvres
— et notamment les peintures que je qualifierais
de «michelangelesques » de la série Power
Play — qu’elle reproduit des stratégies masculines
plus qu’elle ne les déconstruit.
Non, je ne pense pas. Judy Chicago est une artiste
féministe. Qu’est-ce que cela veut dire?
1y deux réponses ici. Une premiere concerne
la masculinité comme représentation. En tant que
féministe, Judy Chicago ne pense pas que le genre
se résume aux femmes. Le genre, c’est les hommes
et les femmes. Le sexe est masculin et féminin, c’est
un principe binaire. Judy Chicago a réalisé cette
série Power Play au milieu des années quatre-vingt
sur une contre-construction de la masculinité parce
qu’elle arapidement compris qu’avec les gender
studies, le genre se résumait a la femme. Le sexe
n’est pas I’équivalent de la femme et elle déconstruit
cette opération. Elle introduit beaucoup d’humour
dans sa déconstruction de la masculinité. Regardez
la palette, le bleu ciel combiné au rose. «Féminisons!
Créons des probléemes!» nous dit-elle.

Par ailleurs, en tant qu’artiste, elle travaille
sur I’histoire de ’art. En se rendant en Italie,
elle a vu de ses propres yeux les soi-disant maitres
de la Renaissance. A son tour, elle s’est penchée
sur la question des techniques et notamment
de celles qui n’étaient pas fréquemment représentées
dans les beaux-arts masculins: peinture a I’encre
de Chine, textiles. Au méme moment qu’elle réalise
les grandes peintures de Power Play, elle commence
sa série avec des textiles The Birth Project, qui met
en scene la gestation et I’accouchement. De méme,
dans nombre des ses ceuvres qui suivent, dans
les séries Human Rights et Holocaust, elle combine
les textiles ala peinture. C’est la une dimension
féministe de son art.

Pourtant, le féminin semble demeurer le
contrepoint nécessaire au masculin dans certaines
des ceuvres que I'on voit dans I'exposition.

Comme si le féminin n’existait pas sans le masculin
et reléverait en cela d’'une «pensée straight »

pour reprendre la formule de Monique Wittig?
Sivous m’interrogez sur certaines lesbiennes
critiquant Judy Chicago, cela revient pour moi a dire
que Margareth Thatcher critique Judy Chicago:
étre une lesbienne c’est la méme chose qu’étre

une femme, ce n’est pas la méme chose que d’étre
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féministe. Etre lesbienne, c’est une orientation
sexuelle, étre féministe c’est une option politique.
Vous ne pouvez comprendre la masculinité
sans la féminité et vice-versa.

Je n’ai pas montré les pieces présentant
des motifs homosexuels, peut-étre aurais-je du ici,
mais je ne pouvais pas tout montrer. J’ai privilégié
les recherches sur le con comme signe socialement
construit. Je voulais me concentrer sur la définition
du phallocentrisme qui se fait jour a travers son
travail sur le con et sur la fagcon dont I’histoire est
construite en écho a une voix masculine
hétérosexuelle. The Dinner Party, une de ses ceuvres
les plus importantes, est une énorme archive
historique. L’histoire est le systeme qui reproduit
le sexisme et qui marque I’éducation. Le féminisme
ne traite pas de la question des femmes mais
des relations de pouvoir entre les hommes et les
femmes. La masculinité n’existe pas, la féminité
n’existe pas. Ce sont des concepts socialement
construits dans une certaine période historique.
Mais ils sont construits de maniére binaire. Dans
ce sens, 'usage de la féminité par Judy Chicago
est hautement politique. Le phallocentrisme
est socialement construit méme s’il apparait naturel
et que I'on pense qu’il en a toujours été ainsi.
Quand une chose devient naturelle c’est qu’on oublie
qu’elle été construite. Dans cet esprit, quand Judy
Chicago diffuse ses fumées colorées et pose ses
papillons et autres symboles dans le paysage,
I'imagerie du con définit le phallus et dit qu’elle ne
veut pas étre oppressée. Le féminin est utilisé contre
le masculin et il faut déconstruire les jeux de pouvoir
al’ceuvre entre le féminin et le masculin. En posant
le con, elle dit que le phallus est construit. On est a
rebours de Freud et de Lacan, Freud affirmant
I’envie du pénis comme déterminant féminin et
Lacan parlant de la formation de la subjectivité
devant le miroir a un stade premier. Judy Chicago dit
«je ne suis pas envieuse du pénis et, en qualité de
petite fille devant le miroir, je ne vois pas I’absence

Judy Chicago

avec en arriére-fond /

with backdrop:

Boxing Ring Ad, Artforum, 1970.
Photo © Donald Woodman 2015

Vue de I’exposition /

View of the exhibition:

«Why Not Judy Chicago?»
CAPC, musée d'Art
contemporain de Bordeaux, 2016.
Photo: Frédéric Deval.

Xabier Arakistain (o}

de phallus mais la présence du con». Ce qui revient
adire: «je n’accepte pas laloi du phallus.»

En matiére de commissariat, cette exposition

pose de maniére cruciale la question du point de vue
et invite a interroger celui depuis lequel vous

vous exprimez.

Je suis féministe et j’adopte un point de vue

féministe. Depuis le début, dans le cadre de mes études,
le féminisme m’a aidé a trouver énormément

de réponses sur la société comme sur ma vie.

Ainsi, quand je suis devenu curateur, j’étais déja

un féministe. Toute ma carriére de curateur,

jai travaillé dans le champ de l’art depuis

une perspective féministe, testant et mettant

en ceuvre des stratégies féministes. Je me considere
comme un activiste politique, mais il faut faire

la différence entre ’activisme et I’art. Au cours

des derniéres années, j’ai été horrifié par cette vague
«d’aRtivisme». Je pense que c’est mauvais pour
P’activisme autant que pour l’art et je ne veux rien avoir
a faire avec ca.

Why not Judy Chicago?
CAPC, Bordeaux
10.03-04.09.2016

Mais vous considérez-vous comme un activiste

en tant que curateur? Sont-ce deux choses
différentes ou qui se superposent?

Compléetement. La société est divisée par

des différences sexuelles et les différences sexuelles
établissent un schéma de relations de pouvoir
spécifiques. Si vous étes conscient de cette situation
et que vous étes en position de lutter contre ces
relations de pouvoir, alors vous étes un activiste.
Dans mon cas, comme je mets du maquillage, que

je porte des perruques, on pourrait dire que je pose
probléme depuis un point de vue hégémonique

du sexe, de la sexualité et du genre. Je suis tout a fait
conscient de poser probléme.

Vous vous définissez comme queer, transgenre...?
Je me définis comme une personne et comme
un féministe.
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Why not Judy Chicago,
after all?

Cédric Aurelle in conversation with Arakis

The CAPC in Bordeaux is organizing the first
institutional exhibition to be held in France

of'the work of Judy Chicago, that oh-so-influential
figure of feminist art and, we might also say,

of American art. Hers is an essential ceuvre which
challenges the very foundations of the history of art
as an active product of male domination, inventing,
as it does, a vocabulary of forms which works
against the structures of the predominant visual
discourse, whose bases it undermines. So yes,

why not Judy Chicago, after all? Why not a woman?
And why not Judy Chicago in the museum,

that historical temple of phallocentrism?

These are the questions raised by the CAPC and
more specifically by Arakis (Xabier Arakistain),

the show’s curator, who takes up two notions which
underpin the artist’s ceuvre: deficit (of visibility)
and disobedience (with regard to the canons).

And it is no surprise that this proposition comes

in two ways from a peripheral gaze: on the one hand,
from an institution which, through its history

and its geographical situation, stands apart from
the major hegemonic institutions, and, on the other
hand, from a Bilbao-based curator who defines
himself above all as a feminist.

The exhibition is two-themed. The first
documents Judy Chicago’s involvement in teaching,
with, in particular, the significant Fresno Feminist
Art Programme which she set up for women artists
when she was a guest teacher at California State
University in 1970, and which would be subsequently
accessible for men. Also documented is the famous
Womanhouse which Judy Chicago created in 1971
in an uninhabited house near the CalArts campus,
as part of her teaching programme there.

The second proposes a reading of her work
by way of the different periods of her career.

The exhibition is a striking one because of the
conspicuous presence of reproductions presented
on an equal footing with original works; documents
and archives are treated just like the works, one such
being the artist’s major piece, The Dinner Party.
This latter, which, as it were, invites female extras,
supporting roles and other figures usually forgotten
by History with a capital H to a women’s banquet,
raises the issue of the writing of history as a tool of
male domination. The use of ceramic dishes showing
vulva-like forms helps us to question both the

history and the visual and technical vocabulary

of this domination. Just a few dishes are shown

in display cases, and the whole piece is described

in the form of archives and posters. Her other series,
especially her Power Play paintings, are partly
shown as reproductions, and this exhibition thus
raises questions about what makes a work, what
makes an exhibition, and the role of the exhibition

in relation to the work. We discuss all this with Arakis.

Why Judy Chicago?

Judy Chicago is a 77-year-old artist whom I regard
as one of the most important of the 20th century.
She has just received lots of tributes in the United
States, in universities and art centres, but there still
hasn’t been any major show devoted to her work
at MoMA, or the Whitney, or other important
institutions. So “Why not Judy Chicago?” poses
this very question: why not her? Why not a woman,
who’s a feminist as well, whose whole work is based
on questioning the canons of phallocentrism?

Why Bordeaux?

Personally, I love working on this scale, and in
adimension such as the CAPC’s. Here we’re on the
outskirts, so to speak, and I really like showing
things which are well-removed from the alpha and
omega of hegemonic institutions.

Does the fact that the exhibition is being held

in Bordeaux and not in Paris make more sense?

I don’t think it makes more sense, | simply realize
that this project is only possible in this type of venue.
[ think Judy Chicago having a show at MoMA would
totally make sense too. Why not?

Judy Gerowitz became Judy Chicago in 1971.

The first part of her ceuvre, produced in the 1960s,
which we might describe as minimalist, seems

to be under-represented. Is this because she was
not yet Judy Chicago?

Not at all. That’s a period of her work that I like a lot,
because it’s filled with lots of energy, and my
viewpoint, as curator, does not involve minimizing it:
the exhibition starts in 1964 with Mother Superette,
and carries on with the 1969 series of Pasadena
Lifesavers, her sort of minimalist paintings,

and there are plenty of them in the show.
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Judy Chicago, Pasad: Lifesavers Yellow Series #2, 1969-70.

Laque acrylique sprayée sur acrylique / Sprayed acrylic lacquer on
acrylic, 152.4 x 152.4- cm. Photo © Donald Woodman

But aren’t some major pieces missing,

in particular large minimalist-inspired sculptures
like Rainbow Pickett, which belongs to the
Brooklyn Art Museum, and her Bronze Domes?

All exhibitions are subject to various series
of'decisions. Here it wasn’t a matter of organizing
aretrospective. Such an undertaking for an artist
like Judy Chicago would be extremely costly,
because a lot of her pieces are in the United States.
My goal is to present a visual narrative of her career,
based on a choice of ingredients: she has produced
avery large number of pieces, and my curatorial
approach consists in selecting lines of her work
which illustrate her major contribution to art history.

Why have you decided to show a lot of
reproductions of her works? Does the presentation
of original works and reproductions on an equal
footing result from a queer approach to curating?
No, not queer, rather, feminist! Judy Chicago
created that fantastic imagery of the female sex
which gave rise to ‘cunt art’, and this is what [ discuss
with her; the curatorial decisions were made in this
spirit. There were two venues which were involved

in this project [the Azkuna Centre in Bilbao

and the CAPC both collaborated on this project],
with a very attractive budget for a contemporary art
show, and I acted on the basis of these data.

What’s more, it seemed interesting to me to present
an American artist in Europe while at the same time
distancing the mystification of the art object,

about which her friend, the American critic Lucy
Lippard wrote brilliantly in the 1970s. So the use

of reproductions didn’t seem problematic for Judy
and me; the nub is the narrative that’s produced
around the ceuvre. Through this introduction of
narrative, the visitor can gauge the way the artist’s
colourful palette develops, along with her graphic
style, and the way she has invented her own style,
and, in the end of the day, her significance.
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In a way, you're challenging the institutional
approach to art in terms of the power associated
with having the original?

Precisely.

Coming to Judy Chicago’s work, I've had
the feeling while looking at some of her pieces
—and in particular the paintings which I'd describe
as ‘Michelangelo-like’ in the Power Play series—
that she reproduces rather than deconstructs
male strategies.
No, [ don’t think so. Judy Chicago is a feminist
artist. What does this mean? There are two answers
here. The first has to do with masculinity
as representation. As a feminist, Judy Chicago
does not think that gender comes down to women.
Gender is men and women. Sex is male and female,
there’s a binary principle. Judy Chicago produced
that Power Play series in the mid-1980s based
on a counter-construct of masculinity, because
she had quickly realized that with ‘gender studies’,
gender came down to woman. Sex is not the
equivalent of woman, and she deconstructed that
operation. She introduced plenty of wit into her
deconstruction of masculinity. Look at her palette,
sky-blue combined with pink. “Let’s feminize!
Let’s create problems!”, she told us.

In other respects, as an artist, she works
on art history. When she went to Italy she saw
with her very own eyes the so-called Renaissance
masters. In her turn, she focused on the issue
of techniques and in particular those which were not
often represented in the male fine arts: Indian ink
painting, textiles. At the same time as she produced
the large Power Play paintings, she started
her series with textiles, titled The Birth Project,
which depicts gestation and childbirth. Likewise,
in many of her ensuing works, in the Human Rights
and Holocaust series, she combined textiles
with paint. That’s a feminist dimension of her art.

What do you think of the critics who consider
that Judy Chicago speaks from the perspective
of a heterosexual woman?

If you’re asking me about certain lesbians who
criticize Judy Chicago, this, for me, is tantamount
to saying that Margaret Thatcher criticized Judy
Chicago. Being a lesbian or being a woman is not
the same thing as being a feminist. Being lesbian
is a sexual orientation; being feminist is a political
option. You can’t understand masculinity without
femininity and vice versa. | haven’t shown the pieces
portraying homosexual motifs, perhaps [ should
have done, but I couldn’t show everything.

My preference has been for research into the cunt
as a socially constructed sign. | wanted to
concentrate on the definition of phallocentrism
which comes to the fore through her work on the
cunt and the way in which history is constructed
as an echo of a heterosexual male voice. The Dinner
Party, which is one of her most important works,
is a huge historical archive. History is the system

which reproduces sexism and influences upbringing.

Feminism doesn’t deal with the issue of women,
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but rather with power relations between men and
women. Masculinity doesn’t exist, femininity doesn’t
exist. These are concepts that have been socially
constructed in a certain historical period. But they
are constructed in a binary way. In this sense,

Judy Chicago’s use of femininity is highly political.
Phallocentrism is socially constructed, even if it
seems natural, and even if we may think that things
have always been this way. When something

is becoming natural one forgets that it’s been
constructed. In this spirit, when Judy Chicago
disseminates her coloured smoke, and places

her butterflies and other symbols in the landscape,
the imagery of the cunt defines the phallus, and says
that it doesn’t want to be oppressed. The feminine
is used against the masculine, and it’s important

to deconstruct the power plays at work between

the feminine and the masculine. By positing the
cunt, she is saying that the phallus is constructed.
We’re running counter to Freud and Lacan,

with Freud asserting penis envy as a feminine
determinant and Lacan talking about the formation
of subjectivity in front of the mirror in an initial
stage. Judy Chicago says: “I’'m not envious of the
penis and, as a little girl in front of the mirror, I don’t
see the absence of phallus but the presence of cunt”.
Which is tantamount to saying: “I don’t accept the
law of the phallus”.
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Judy Chicago

Smoke Bodies, 1972.

Feux d’artifice / Fireworks,
California desert, CA.

© Judy Chicago.

Photo courtesy:

Through the Flower archives.

In terms of curating, this exhibition crucially
raises the issue of the viewpoint, and prompts
to question the viewpoint from which you are
expressing yourself.

I’'m a feminist and I adopt a feminist viewpoint.
From the outset, as part of my studies, feminism
helped me to find a whole lot of answers about
society, and about my own life. So when [ became
acurator, I was already a feminist. Throughout
my career as a curator, I’ve worked in the field of art
from a feminist perspective, testing and applying
feminist strategies. [ regard myself as a political
activist, but it’s important to make a difference
between activism and art. Over the last few years,
I’ve been horrified by this wave of “aRtivism”.

[ think it’s as bad for activism as it is for art,

and [ don’t want to have anything to do with it.

But as a curator, do you see yourself as an activist?
Are they two different things, or are they overlaid
on each other?

Absolutely. Society is divided by sexual differences,
and sexual differences establish a plan of specific
power relations. If you’re aware of this situation,
and if you’re in a position to fight against these
power relations, then you’re an activist. In my case,
because [ wear make-up and wigs, people might say
I pose a problem from a hegemonic viewpoint of sex,
sexuality and gender. I’'m thoroughly aware

of'the fact that I pose a problem.

Do you define yourself as queer, transgender...?
I define myself as a person and as a feminist.
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Chaque peinture
Nicolas Roggy

par Jill Gasparina

Aucune des peintures de Nicolas Roggy ne porte
de titre. Pour pouvoir en parler en leur absence
(c’est-a-dire dans toute conversation qui ne se
déroulerait pas dans son atelier en banlieue
parisienne ou dans I'une de ses expositions, mais
ailleurs dans I’'espace, au téléphone, devant un pdf,
ou encore sur Skype), il doit les désigner a partir
d’un ensemble de coordonnées variables — leur
format (grand ou petit), leurs couleurs, la complexité
de leur composition éventuellement, leur degré
d’épaisseur — ou d’un lieu dans lequel il les a exposées.
Ce qui donne des formules du type: «la grande rose
en paravent, la plus grande peinture de I’exposition
a New York» ou «les peintures bombées
de chez Triple V» ou «la peinture rose du stand,
celle qui était la plus maniérée, la plus cheesy»,
«celle en forme de valise que j’avais faite pour Anton
Kern» ou «la grande verte et rouge, la plus simple».
Il désigne ses peintures comme on le fait d’une
personne dont on ignore le nom, dans une forme
d’anthropomorphisme. «Je compare souvent
mes peintures a des masques, explique-t-il,
mais il serait plus juste de dire qu’elles se rapprochent
de 'unité du masque.! »
Nicolas Roggy a développé une méthode
de fabrication (c’est le terme qu’il emploie:
il «fabrique» des peintures) qui consiste a ajouter
des couches de matiére plus ou moins denses
(gesso, enduit, pigments, peinture, encres
sérigraphiées, letraset) sur des supports en PVC
ou en bois, parfois plats, et parfois en volume
(bombés, ou décollés du mur). Cette montée
en matiere est parfois débridée (ce qui donne
des peintures épaisses, tres matiéristes), et parfois
contenue. La symétrie est plus ou moins stricte. Les
couches sont posées, poncées par endroits, ajoutées
encore, a nouveau poncées. Le processus se répéte.
Nicolas Roggy n’est pas de ces peintres
qui explicitent leur rapport au médium a travers
la répétition chaque fois différente d’'un méme motif
(comme Josh Smith et ses poissons lippus).
Chaque peinture repose sur un schéma visuel
qui lui est propre. Elle est le résultat d’une expérience
de fabrication qui n’obéit a aucun systématisme
(lanature des supports qu’il utilise est d’ailleurs
changeante). Ses couleurs, son épaisseur,
sa composition sont des parametres toujours

variables, comme le degré de confusion et
d’hybridation. Il pense également ses expositions
hors de toute formule et ne travaille pas en série.
Pour les pieces qu’il a produites pour le stand de
Martos Gallery a la foire Independent de Bruxelles
en avril 2016, il a développé un principe qu’il décrit
comme «hystérique?», chaque piéce étant une
proposition affirmée, réalisée sur un temps long,
une direction possible pour la peinture s’insérant
dans un ensemble hautement scénographié. Pour
sa participation au festival UNdocumenta a Gwangju
en mai 2016, il a travaillé plus vite, en peignant
en une soirée et sans trop de détails, un ensemble
de tableaux noirs, tres matiéristes, installés
ensuite sur des cloisons préparées a l’avance.
Pour I’exposition que Bob Nickas organise a I’été
2016 autour de pieces de Jean Prouvé, il a travaillé
a partir de formes trouvées chez le designer.
Mais cette appropriation de formes prélevées
dans le réel est plus que rare dans ses ceuvres.

Ses peintures ont donc ceci de déstabilisant
qu’elles ne créent aucune habitude chez celui
ou celle qui les regarde. Une idée de la peinture
se développe a chaque fois, une possibilité parmi
des milliards d’autres s’actualise dans une proposition,
qui amene une nouvelle expérience, et une surprise.
On pourrait donc commencer en disant que
ses peintures sont toutes abstraites, toutes tres
différentes et toutes parfaitement autonomes.
Aucun titre, aucun discours ne vient les charger
d’une quelconque signification préalable. L’artiste
se refuse d’ailleurs a orienter leur lecture par des
analyses trop didactiques («les ceuvres ont toujours
un discours potentiel, mais je préfere ne pas
le dévoiler, par superstition, de peur que la peinture
ne perde alors son autonomie.?») Ainsi, le discours
qu’il développe a leur propos n’est pas analytique
mais raconte I’histoire et la méthode de leur
fabrication, décrit les effets qu’il utilise (le mat /
le brillant / le métallique, le jeu avec les échelles
sculpturales ou architecturales, le chromatisme)
ou sa romance avec les matériaux. Il insiste toujours
sur sa volonté de laisser le spectateur libre
de les regarder et les comprendre comme bon lui
semble. Cela se traduit stylistiquement dans
la superposition des couches: souvent, c’est le blanc
qui forme la derniere couche, une inversion

4 Propos issus d’un entretien
Skype avec Nicolas Roggy,
mai 2016, non publié.

5 Sharon Butler, «The Painter
of Modern Life, command-z,
and the resurgence
of abstraction», Two Coats
of Paint, 6 avril 2015
www.twocoatsofpaint.
com/2015/04/the-painter-of-
modern-life-command-z.html

6 www.nytimes.com/2015/03/13/
arts/design/the-painter-of-
modern-life-at-anton-kern-
gallery.html

7 Idem.
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du processus traditionnel qui offre ala fin aux
regardeurs un espace ouvert de projection. Il veut
fabriquer des peintures «qui laissent tranquille®».

Chacun y voit donc ce qu’il veut y voir. On pourra

soutenir comme Sharon Butler que la peinture de

Nicolas Roggy rend visibles nos usages de I'Internet®

(une analyse pour le moins étonnante, et qu’il

dément formellement). Ou qu’il développe un travail

qui reflete la vie moderne, comme pouvait le laisser

supposer le titre de 'exposition «The Painter

of Modern Life» organisée a New York au printemps

2015 par le curateur indépendant américain Bob

Nickas, dans laquelle il montrait plusieurs peintures.
Ainsi, ala maniere dont on peut regarder

une peinture abstraite de Christopher Wool

comme la représentation réaliste du New York

des années 1980-90 (Wool a d’ailleurs mené

un travail photographique sur NY), il serait possible

d’envisager les ceuvres de Nicolas Roggy comme

des traductions picturales de I’expérience visuelle,

physique, et émotionnelle, qui consiste a vivre

et travailler aujourd’hui dans le nord de Paris,

entre La Courneuve et Aubervilliers, dans un Paris

suburbain, chaotique, post-industriel et en

perpétuelle construction (si la plupart de ses ceuvres

sont pensées pour le cadre du white cube, il songe

d’ailleurs aujourd’hui a réaliser des peintures

de rue, des peintures pour la rue). On trouve

dans ses peintures des signes qui renvoient

a cet environnement urbain: le vert péale qu’il utilise

si souvent évoque ainsi la couleur du métro

parisien mais aussi les plaques de placo ignifugg,

et ses couleurs ont plus généralement ceci

en commun qu’elles ne sont pas des couleurs

de la communication mais celles de la signalisation

Nicolas Roggy 5

et de la construction, les fluos et le rouge renvoyant
aux chantiers et aux routes, le blanc et le grisatre
aux enduits, au ciment. Nicolas Roggy fabrique

des peintures. Alors, la poussiére des rues, des usines
et des chantiers se confond avec celle qu’il génere
lorsqu’il ponce la surface de ses peintures, et qui
recouvre les moindres recoins de son atelier.

Dans sareview de « The Painter of Modern Life»,

le critique du New York Times Ken Johnson semblait
faché du décalage entre le titre de I’exposition et ce
qu’il y avait trouvé: «Avec son titre, emprunté a un
essai de Baudelaire, vous pouviez supposer que

“Le peintre de la vie moderne” offrirait une alternative
aux approches abstraites et conceptuellement
auto-réflexives qui sont dominantes dans la peinture
aujourd’hui ®». Il continuait en décrivant 'exposition
comme «vivante et stimulante» mais avait du mal
adissimuler qu’il était resté sur sa faim. «Elle n’a pas
grand chose a voir avec la vie, telle qu’on la congoit
habituellement». Comprendre: aucune des
soixante-dix ceuvres de ’'exposition n’avait livré clé
en main a Ken Johnson les secrets de la vie moderne
alamaniere des thématiques du nouvel examen

du code de laroute (sous-entendu: Oh non, encore
de l’'abstraction déconstruite! Vite, une image

de peinture figurative en illustration!).

Mais sil'on considérait justement que le titre
de I’exposition tenait ses promesses? Et que des
peintures qui se focalisent, comme celle de Nicolas
Roggy, «sur les aspects formels et processuels
comme les surfaces, les formes, la répétition,
la couleur, et les matériaux a la sensualité affirmée”»
sont tout aussi aptes qu’une photographie
représentant des violences policieres contre
des étudiants, ou un montage vidéos d’images

Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.

Gesso, pigments, modeling paste, sérigraphie sur PVC

et structure métallique 236 x 200 cm.

Photo: André Morin; courtesy Triple V, Paris.

Nicolas Roggy, Sans titre, 2016.
Primer, pigments, peinture acrylique,
modeling paste sur bois, 238 x 201,5 cm.
Courtesy Martos Gallery.



Dessin préparatoire pour la peinture

Sans titre, 2015 (p. 35, a gauche).

8 Bob Nickas, The painter
of modern life, texte de
présentation de I'exposition,
Galerie Anton Kern, avril 2015
www.antonkerngallery.com/
exhibit/the-painter-of-modern-
life/press_release
«All contemporary art, then,
with no reliable guarantors
for posterity, is in a sense
pre-historic. Let the works,
one at a time, convince you
that this visual realm remains
a compelling place to explore,
and that picture-making can’t
help but define our time.
After all, the artists are both
observers of and re-makers
of reality.»

9 Vincent Pécoil, a propos
de I’exposition «Difficult to
Smell What Happened Today»,
mai-juillet 2013
www.triple-v.fr/#exposition49

10 & 11 Propos issus d’un
entretien Skype avec Nicolas
Roggy, mai 2016, non publié.
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Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.
Pigment, acrylique, modeling paste, gesso sur PVC, 86,4 x 86,4 x 2,5 cm.
Courtesy Anton Kern, New York.

trouvées sur le web, a traduire la vie moderne?
«Tout I’art contemporain, donc, sans la moindre
garantie de postérité, est en un sens pré-historique,
explique Nickas. Laissez les ceuvres, 'une apres
I’autre, vous convaincre que ce domaine visuel reste
excitant a explorer, et que la production d’images

ne peut s’empécher de définir notre époque.

Apres tout, les artistes sont a la fois des observateurs
et des re-créateurs de la réalité®».

Une autre possibilité d’interprétation, pas
tres éloignée de cette hypothese réaliste, serait
celle de son galeriste Vincent Pécoil, qui voit dans
le travail de Nicolas Roggy «une allégorie abstraite:
une image brouillée, déformée, de la confusion
du monde environnant®». Et en effet, ses peintures
mettent en scéne un désordre familier,
des oppositions entre des principes formels
et conceptuels contradictoires, I’épaisseur et
la planéité, la géométrie et ’accident, le mécanique
et le gestuel, la construction et la destruction,
la délicatesse et la rudesse, et méme le populaire
et le savant (Roggy citant en référence d’une de ses
dernieres peintures a la fois une ceuvre de Paul Thek
et des illustrations d’Erté, qui produisait dans
les années 1930 de précieux costumes de scéne
et des décors de ballet). C’est I'un des enseignements
de la peinture de Nicolas Roggy que de réaffirmer
que I’abstraction picturale la plus pure peut,
justement, transcrire visuellement nos expériences
quotidiennes. Pas seulement parce qu’elle
emprunterait son abstraction a celle du monde
environnant (celle de la finance, des formes
architecturales, des relations sociales, des flux
de données) mais parce qu’elle met en scéne
par les moyens de la peinture une confusion entre
des principes et des aspirations contradictoires
que nous expérimentons a chaque instant, et qui est
d’abord mentale. En ce sens, la peinture de Nicolas
Roggy est expressive, sinon expressionniste.

Une caractéristique jusqu’ici peu commentée de son
travail est le lien fort qu’il entretient au dessin, au
collage et a ’'assemblage. Cette étape de production
était déja présente lorsqu’il était étudiant aux
Beaux-Arts de Nantes (avec les We are the Painters,
ou Florian et Michael Quistrebert, a la peinture
desquels on compare souvent la sienne, bien
que leurs enjeux soit tres différents, beaucoup plus
processuels chez Roggy). [l réalisait alors des
collages a partir de prospectus de supermarchés
et produisait des sculptures a partir de morceaux
de piano trouvés en déchetterie, peints et assemblés.
«Pour certaines peintures, je dessine, explique-t-il
aujourd’hui. Je réalise un croquis sur lequel je colle
des patterns, puis que je reproduis a grande échelle.
Les tableaux trés construits sont d’abord faits
comme des dessins. Enfin pas systématiquement.’»
Le degré de ressemblance entre le dessin sur papier
et le tableau est d’ailleurs assez troublant (ce qui
vient contredire I'idée qu’il produirait une peinture
toute spontanée; d’ailleurs le dessin évolue en méme
temps qu’il réalise la peinture, avec la peinture).
Il puise aussi dans une banque d’images personnelles,
qui réunit des vieilles planches d’alchimie, des
illustrations, des choses décoratives, des éléments
matériels, du mobilier. «J’imprime des feuilles,
jeles superpose. Je m’attache a un élément de I'image,
que je grossis. Je joue avec des parties d’objets,
mélangées avec des parties de costume, de patterns,
et parfois méme des ceuvres™.»

Ces dessins ne sont jamais montrés,
ils ont pour la plupart été donnés, ils sont perdus,
ou invisibles. Mais ils disent quelque chose
de la nature de son travail. Comme un collage
qui peut intégrer les éléments qui le composent,
dans un ordre plus grand, ou au contraire exhiber
fierement la dimension hétérogene de ces éléments,
chaque peinture de Nicolas Roggy offre 'image
tranquille du désordre.

1 In an interview by Laetitia
Chauvin, “TOUTES les
peintures. Nicolas Roggy”,
Code 2.0,n°9, Autumn 2014..

2 Quotes from a Skype interview
with Nicolas Roggy, May 2016,
unpublished.

3 In an interview with
Laetitia Chauvin, “TOUTES
les peintures. Nicolas Roggy”,
art.cit.
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Each and Every Painting
Nicolas Roggy

by Jill Gasparina

None of Nicolas Roggy’s paintings have titles.

To be able to talk about them in their absence
(meaning in any conversation not held in his studio
in suburban Paris, or in one of his exhibitions,

but elsewhere in space, on the telephone, in front
of'a pdfifile, or on Skype), he has to describe them
based either on a set of variable details and
coordinates—their format (large or small),

their colours, the complexity of their composition
where relevant, and their thickness—or on a place
where he has exhibited them. This produces

such descriptions as: “the large pink painting like
afolding screen, the largest one in the New York
show”, “the spray painted ones at the Triple V
gallery”, “the pink painting at the stand, the one
which was the most mannered and the cheesiest”,
“the one shaped like a suitcase which  made

for Anton Kern”, and “the large green and red,
the simplest”. He describes his paintings the way
one describes a person whose name one does not
know, in a form of anthropomorphism. “I often
compare my paintings to masks”, he explains,
“but it would be more to the point to say that they
are close to the mask’s unity.”

Nicolas Roggy has developed a manufacturing
method (this is the word he himself uses: he
“manufactures” paintings) which consists in adding
more or less thick layers of gypsum, plaster, paint,
silkscreened inks, or letraset to PVC and wooden
surfaces which are at times flat, at others protruding
from the wall). This added matter sometimes
becomes unchecked (which gives rise to thick
and very matierist paintings), while at others it is
contained. The symmetry is more or less strict. The
layers are applied, sanded in places, then more are
added, and sanded again. The process is repeated.

Nicolas Roggy is not one of those painters
who explain their relation to the medium through
the ever-changing repetition of one and the same
motif (like Josh Smith and his thick-lipped fish).
Each painting is based on a visual plan which
is peculiar to it. It is the result of a manufacturing
experiment which does not comply with any kind
of systematism (what is more, the nature of the
surfaces and media he uses changes). Its colours,
its depth and its composition are ever-variable
parameters, akin to the degree of confusion

and hybridization. He also devises his exhibitions
outside of any formula, and does not work in series.
For the pieces which he produced for the Martos
Gallery stand at the Independent art fair in Brussels
in April 2016, he developed a principle which

he describes as “hysterical”,2 with each piece being
an asserted proposition, produced over a long
period of time, and a possible direction for the
painting fitting into a highly stage-designed whole.
For his participation in the UNdocumenta festival
at Gwangju in May 2016, he worked at greater speed,
in a single evening and without too many details
painting a set of black and very matierist pictures,
which were then installed on previously prepared
partitions. For the exhibition which the curator

Bob Nickas is organizing this summer around

some Jean Prouvé pieces, he has been working
from shapes found in this latter’s ceuvre.

But this appropriation of forms taken from reality

is more than rare in his works.

His works thus have something destabilizing
about them, insomuch as they do not create any kind
of habit in those looking at them. An idea of painting
is developed in each instance, one possibility
among billions of others takes shape in a proposal,
which leads to a new experience, and a surprise.

So we might start by saying that his paintings are
all abstract, all very different, and all thoroughly
autonomous. No title or discourse conspires to load
them with any prior meaning whatsoever. What

is more, the artist refuses to steer the way they are
interpreted by means of overly didactic analyses
(“the works always have a potential discourse,

but I prefer not to reveal it, out of superstition,

and because I'm afraid that the painting might
then lose its autonomy.”)? In this way, the discourse
that he develops about them is not analytical,

but tells us about the story and method of their
manufacture, and describes the effects he uses
(matt/glossy/metallic, the interplay with sculptural
and architectural scales, and chromaticism) and his
romance with materials. He invariably emphasizes
his wish to leave viewers free to look at his works and
understand them as they see fit. This is stylistically
translated in the superposition of layers: it is often
white that forms the final coat, a reversal of the
traditional process which, eventually, offers
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Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Gesso, modeling paste, pigment, sérigraphie, sur PVC, 142 x 167 cm.
Photo: André Morin; courtesy Triple V, Paris.
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4 Quotes from a Skype interview
with Nicolas Roggy, May 2016,
unpublished.

5 Sharon Butler, “The Painter
of Modern Life, command-z,
and the resurgence
of abstraction”, Two Coats
of Paint, 6 April 2015 wwuw.
twocoatsofpaint.com/2015/04/
the-painter-of-modern-life-
command-z.html
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Nicolas Roggy, Sans titre, 2014. Nicolas Roggy, Sans titre, 2014.
Gesso, modeling paste, pigment, Primer, pigments, peinture
sérigraphie, sur PVC, 80 x 89 cm. acrylique, modeling paste,
Photo: André Morin; transfert impression jet d'encre
courtesy Triple V, Paris. sur PVC, 36 x 44.cm.

Courtesy Martos gallery.

onlookers an open projection area. He wants to
manufacture paintings “which leave people alone”.*
So in his ceuvre everyone sees what they want to see.
It might be maintained, as Sharon Butler does,

that Nicolas Roggy’s painting lends visibility

to the ways we use the Internet® (a nothing if not
surprising analysis, and one which he formally
refutes). Or that he is developing a body of work
which reflects modern life, as might be suggested
by the title of the exhibition “The Painter of Modern

Nicolas Roggy
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Nicolas Roggy, Sans titre, 2014. Nicolas Roggy, Sans titre, 2015.
Gesso, pigments, modeling paste Gesso, pigments, modeling

sur PVC, 30,5 x 39 cm. paste et peinture a I’huile

Photo: André Morin; sur bois, 30 x 46 cm.

courtesy Triple V, Paris. Photo: André Morin;

courtesy Triple V, Paris.

Life” organized in New York in Spring 2015
by the freelance American curator Bob Nickas,
where Roggy showed several paintings.

So in the way in which we can look at an
abstract painting by Christopher Wool as the realist
depiction of New York in the 1980s and 1990s (Wool
has incidentally been involved in a photographic
project about New York), it is also possible to see
Nicolas Roggy’s works as pictorial translations
of the visual, physical and emotional experience,



6 www.nytimes.com/2015/03/13/
arts/design/the-painter-of-
modern-life-at-anton-kern-
gallery.html

7 Idem.

8 Bob Nickas, The Painter
of Modern Life, introductory
essay for the exhibition,
Galerie Anton Kern, April 2015
www.antonkerngallery.com/
exhibit/the-painter-of-modern-
life/press_release

9 Vincent Pécoil, on the
exhibition “Difficult to Smell
What Happened Today”,
May-July 2013
wwuw.triple-v.fr/#exposition4.9

10 & 11 Quotes from a Skype
interview with Nicolas Roggy,
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which, for him, consists in living and working

today in northern Paris, between La Courneuve
and Aubervilliers, in a suburban, chaotic

and post-industrial Paris which is forever under
construction (if most of his works are conceived

for the white cube setting, he is also thinking these
days of producing street paintings, paintings for
the street). In his paintings we find signs referring
to this urban environment: the pale green he so
often uses thus evokes not only the colour of Paris’s
metro but also that of fireproofed plasterboard,
and, more generally, his colours share in common
the fact that they are not colours of communication
but those of road-signs and construction, with

the day-glos and red referring to building sites and
highways, and white and greyish hues to rendering
and cement. Nicolas Roggy manufactures paintings.
So the dust of streets, factories and worksites
merges with the dust that he creates when he sands
the surface of his paintings, dust which covers
every nook and cranny of his studio.

In his review of “The Painter of Modern Life”,

the New York Times ccritic Ken Johnson seemed
annoyed about the discrepancy between the show’s
title and what he found in it: “Given its title, taken
from an essay by Baudelaire, you might suppose
that “The Painter of Modern Life” would offer

an alternative to the abstract and conceptually
self-reflexive approaches to painting that are

so prevalent today”.® He went on to describe

the exhibition as “lively and engaging”, but he was
at pains to disguise the fact that he left unsatisfied.
“it doesn’t have a lot to do with life as ordinarily
construed”. Read: none of the 70 works on view

in the show had handed Ken Johnson, lock, stock
and barrel, the secrets of modern life in the manner
of the subjects covered by the new French highway
code exam (implying: Oh no, more deconstructed
abstraction! Quick, an image of figurative painting
by way of illustration!).

But what if we reckoned that the exhibition’s
title did keep its promises? And that paintings
which focus, like Nicolas Roggy’s, on “formal
and procedural aspects like surfaces, shapes,
repetition, color and sensually assertive materials”?
are just as apt as a photograph depicting police
violence against students, or a video montage
of images found on the web, when it comes
to conveying modern life? “All contemporary art,
then, with no reliable guarantors for posterity,
is in a sense pre-historic”, Nickas explains. “Let the
works, one at a time, convince you that this visual
realm remains a compelling place to explore,
and that picture-making can’t help but define
our time. After all, the artists are both observers
of'and re-makers of reality”.®

Another possible interpretation, quite akin
to this realistic hypothesis, is that of the artist’s
gallerist, Vincent Pécoil, who sees in Nicolas Roggy’s
work “an abstract allegory: a blurred and distorted

Nicolas Roggy (o}

And in fact his paintings display a familiar disorder,
contrasts between contradictory formal and
conceptual principles, depth and flatness, geometry
and accident, the mechanical and the gestural,
construction and destruction, refinement and
roughness, and even the popular and the scholarly
(Roggy quoting, in reference to one of his latest
paintings, a Paul Thek work and Erté illustrations,
this latter having produced, in the 1930s, precious
theatrical costumes and ballet sets). This is one

of the lessons to be learnt from Nicolas Roggy’s
painting, which re-asserts that the purest pictorial
abstraction can, it just so happens, visually
transcribe our everyday experiences. Not only
because it borrows its abstraction form the world
roundabout (the world of finance, of architectural
forms, of social relations, and data flows) but also
because, using the means of painting, it presents
amuddle between contradictory principles

and aspirations which we are forever trying our hand
at—a muddle which is first and foremost mental.

In this sense, Nicolas Roggy’s painting is expressive,
if not Expressionist.

One feature of his work which has attracted little
comment to date is the powerful link it has with
drawing, collage and assemblage. This production
stage was already present when he was a student

at the Nantes School of Fine Arts (along with We are
the Painters, and Florian and Michael Quistrebert,
with whose painting his own is often compared, even
though their respective challenges differ greatly,

for they are far more process-oriented in Roggy’s
ceuvre). At that time he was making collages based
on supermarket prospectuses, and producing
sculptures using bits of pianos found in garbage
dumps, painted and put together. “For some
painting, I draw”, he explains today. “I make a sketch
on which I glue patterns, which I then reproduce on a
large scale. The highly constructed pictures are first
of all made like drawings. But not in a systematic
way.”"® The degree of resemblance between the
drawing on paper and the picture is, moreover, quite
unsettling (which runs counter to the idea that

he might produce a thoroughly off-the-cuff painting;
what is more, the drawing develops as he produces
the painting, with the painting). He also draws from
a personal image bank, which encompasses old
plates depicting alchemy, illustrations, decorative
things, and furniture. “I print sheets of paper, and I
overlay them on each other. I focus on one element of
the image, which I enlarge. [ play with parts of things,
mixed with parts of costumes, patterns, and
sometimes even works.”"

These drawings are never shown. Most of them
have been given away, or are lost and invisible. But
they say something about the nature of the artist’s
work. Like a collage which can incorporate its
component elements in a larger order, or,
conversely, proudly display the eclectic dimension of
these elements, each one of Nicolas Roggy’s
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4 Fiction Benjamin Hirte 2

liding zopilots and hawks alternated in the sky. Every
once in a while they perched on fences along the highway, inert, only their heads
turning. The hawks' beaks were surprisingly short for raptors and dark on the tip, it
looked like there was a hole in the birds face. Zopilots are scavengers and hawks are
predators, them sharing the skies here made sense to him. The ride from the Capital
District to the site cut across sparse desert landscapes punctuated by infrequent
billboards, most of them empty. The view was bland and frustrating, but one got used
to it.

Carl clipped his pen between the opened pages, laced up his notebook and stretched
a little. These last days had made his stomach uneasy, that cheeky sparrow Gauguin
had caused some turmoil at the last stockholders meeting. The man had been getting
on his nerves for quite a while now, hedging all his bets without even looking strained.
It was about his command of the bulk of the federal funds assigned to the construc-
tion, and his ability to cut or increase spending according to political climate or per-
sonal whim. Enough to cause him actual headaches. Luckily it wasn't the only pot of
gold. A major part of the money was raised with help of his friend Rothschild, if you
could call someone like Rothschild a friend. He was his benefactor. He was backing
him for a big part of the project, but there were also restraints. Obvious achievements
had to be shown to keep the conglomerate of financiers and foundations on board.
Things had got quite heated in the last meeting. Carl was trying to work out whether
the storm they had churned up had been strategic, a form of political hijacking. Whether
these financial bottlenecks really existed at this scale. Zealous to stay objective, he
unpacked the problems: the foundations of the piers, the supply routes, the new stone
pits. There were many incalculable uncertainties and there was nothing that could be
cut. More money and more means were necessary.

In the window cavity beside him, a wasp bumped repeatedly and forcefully into
the pane, generating a loud, dull thudding of chitin against glass. The surroundings
became more lively, opening up into a broad, pastel green, bushy landscape. The first
military post came as a shock — sudden and brutal. At the last checkpoint they had
made him empty out his bag and tipped the contents of his cigarette case onto the
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table. He checked his anger, his respect for the military was not very high, despite their
structural ruthlessness. Regarding his personage it was quite clear what they could
and could not do, and generally they went by what the documents said. The region
was sinking more and more into a war-torn territory and on the political level into rants
about a military state of emergency. Plantations could be seen from the road, and
there had been recent cases of oil pipeline tapping. The area around the Franzdorfer
canyon — their destination — however, was quite secure. The vegetation thickened, the
military posts thinned out.

He could hear the muffled sounds of his colleagues from the rear of the bus. He sat
alone, fishing the cellphone which had just vibrated out of his bag. The reception had
been average to poor on the trip so far, with messages and chats arriving in patches,
and one couldn't be sure if pieces of the text were missing. On unlocking the screen
the previously viewed dialogue appeared: < Killer piece > valentines day at the wien
holding! < yes, just like a Jochen Schweizer voucher for a Dinner in the dark

This was followed by a target with an arrow in the bull's eye. The emoji? only fitted
vaguely in the context, but functioned well as temporary full stop. Many of his online
conversations or chats, it seemed to him, had no distinguishable end anymore.

The landscape brightened, was no longer so rugged. Through the tinted windows it
appeared artificial and computer-generated. He liked that. It got colder, perhaps due
to the growing altitude, the air conditioning or a combination of both.

As an engineer, he had no trouble spotting finished sections of the railway in the
scenery. The construction of the line barrelled into the southern territories of the realm,
down to the pacific coast, to the ocean, to the major ports. The Siidbahn?®, the south-
ern railway, was a feverish symbol, one of many media front lines between the larger
states since Watt's* kettle let out its first burst of steam. He had been unconvinced by
the initiative from the outset. A mix of megalomania driven by collective fear of failure,
and administrative opacity. The great frayed Empire sometimes reminded him of a
bleeder with wounds that could not be staunched anymore. Old blood that could no
longer clot. With his sketches they were able to master the mountain route, despite his
own doubts, without having to adapt the principal mechanics of the trains. The men
with sashes and beards were ready to grant him a knightship. He was hesitant. It
wouldn’t make anything easier, it would only increase the pressure. There was no hold-
ing back for the emperor's new machines. The political events had clear causalities —
the unrest of recent years and the new ideas that had his contemporaries biting their
nails raw. The southern regions, particularly, were in an extremely unsteady political
melange, but they were all still on their high horses. One word remained: Jobs.

A thumbnail appeared on the locked screen of his phone, from a friend, showing a
bunch of people, most of whom seemed slightly drunk. He couldn’t tell who had taken
the picture, his friend was in it. Some of the group were engaged in the act of being
photographed, others stood half-turned in conversation. The picture was dark with a
slightly orange tone, it was at night in an apartment. The image meant well, but came
across a bit bleak and grotesque, the strange postures captured in that moment, and
the facial expressions near the edges a little distorted because of the perspective.
Ultimately it was irrelevant, it was just a social update, a status account of what was
currently happening, not meant to be particularly exciting. He observed the picture on
the small screen, zoomed in at certain points, he knew most of the people. A twinge of
mistrust that he couldn’t quite put his finger on. His online house-keeping mode was
upbeat, entertaining and current. Even personal messages were answered with rela-
tive motivation and promptness, if not sparkle. He enjoyed the uniformity and the digital
pitch to a certain degree, and took part intermittently, even though it often seemed a
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somewhat shallow and sad engagement. In Carl's view, many things developed a sour
note with accumulation, by repetition. He held this for an objective observation, but it
was probably just a mood.

The picture had been sent not only to him, but simultaneously to several other people.
The motif was universal and smoothly applicable, without being a particularly good
one. The main purpose it fulfilled was keeping in contact. For a second the people
reminded him of this awful film from the nineties, where everybody wore preppy clothes
and fluttered about with nonplussed expressions. (Which funnily enough could also be
said about much of 60s avant-garde film). Clueless?

He continued looking at the murky partypic and remembered a painting by Goya: The
Burial of the Sardine. He had stood before that painting on a couple of occasions
and it had upset him somehow. Nothing in it, including the minor details of the picture,
seemed straight. From the facial expressions, the postures of the figures, the trees
blowing in the background, to the central motif — a grand banner that showed a
Dionysian grimace, that was also tipping over. It was a traditional carnival parade, or
rather its conclusion (no general direction of motion was depicted). The mob was
probably Christian, without any symbol hinting to the fact, but it looked terrifically
pagan. It was not a large painting from what he remembered, for the standards of its
time it seemed to him rather a template for a bigger piece. But it was enough to
unsettle him. The figures had horrible circular eyes and there was something like a
bear pushing in from the side. Pairs of drunks in the foreground with their backs to the
observer were spectators to the scene.

A message from P. arrived: Time is stubborn and diligent

The landscape moving past them changed even more rapidly now, they were snaking
upwards in the large cantilevering bus. He recognised the way. He had quite a clear
memory of when he had last been here: the bridge, what there was of it, a gigantic
construction site. The last impression he had of the place, despite all the structures,
facilities, people, fleets of cars and housing complexes, was strangely inanimate. The
gigantic cranes hung limp in the sunlight. There was barely a worker to be seen in front
of the residences, the barracks. The fresh brick structures of the first arcs were blood
red in the evening light, held up by pillars of solid pale granite. Jackdaws were nesting
in the scaffolding and their silhouettes wavered about the wooden bars, like flies
around something wilted.

1 The Harris’s hawk (Parabuteo
unicinctus) formerly known as

the bay-winged hawk or dusky hawk,
is a medium-large bird of prey that
breeds from the southwestern United
States south to Chile and

central Argentina. The Harris's hawk
is notable for its behavior of hunting
cooperatively in packs consisting of
tolerant groups, while other raptors
often hunt alone.
https://en.wikipedia.org/wiki/
Harris%27s_hawk

2 An emoticon is a typographic
display of a facial representation,
used to convey emotion in a text only
medium. Like so:;-) Invented multiple
times over human history, its
internet-era genesis is widely
considered to have occurred in
September 1982, when computer
scientist Scott Fahlman suggested to
the Carnegie Mellon University
message board that:-) and :-( could
be used to distinguish jokes from
serious statements online. Shortly
thereafter came the name, a
portmanteau of the phrase “emotion
icon”. In contrast to the grassroots
creation of the emoticon, emoji were
created in the late 1990s by NTT
DoCoMo, the Japanese
communications firm. The name is a
contraction of the words e and moyi,

Excerpt from a novel the Vienna based artist Benjamin Hirte

is currently writing. It is set in a fantastic and slightly
misanthropic landscape: time, place and tools are miscalleneous
and span from the Industrial Revolution to digital messaging,

the Austro-Hungarian Empire to Mexicos border region.

The story is centered around an Albanian engineer and

the construction of a giant viaduct, that seems to be ill fated.
Benjamin Hirte is represented by Emanuel Layr in Vienna

and Christian Andersen in Copenhagen.
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which roughly translates to
pictograph. Unlike emoticons, emoji
are actual pictures, of everything
from a set of painted nails (') to a
slightly whimsical ghost (). And
where emoticons were invented to
portray emotion in environments
where nothing but basic text is
available, emoiji are actually
extensions to the character set used
by most operating systems today,
Unicode. In essence, emoji are
treated by the computer as letters
from a non-western language, in
much the same way as Japanese and
Chinese characters are. But that also
means that the software has to
explicitly support them — otherwise it
is forced to display a placeholder
icon, or even just a blank space
(which you might see between the
brackets in the paragraph above if
your browser doesn't support emoji).
https://www.theguardian.com/
technology/2015/feb/06/
difference-between-emoji-and-
emoticons-explained

3 The Semmering

Railway, in Austria, which starts

at Gloggnitz and leads over the
Semmering pass to Miirzzuschlag,
was the first mountain railway

in Europe built with a standard gauge
track. It is commonly referred

to as the world’s first true mountain
railway, given the very difficult terrain
and the considerable altitude
difference that was mastered during
its construction. It is also described
as the first “imperial” railway because
it linked the capital of Vienna with
Austria’s ltalian possessions

to the south. It is still fully functional
as a part of the Austrian

Southern Railway.
http://www.newworldencyclopedia.
org/entry/Semmering_Railway

4  Not to perpetuate a name which
must endure while the peaceful arts
flourish, but to shew that mankind
have learned to know those who best
deserve their gratitude. The King,
His Ministers, and many of the Nobles
and Commoners of the Realm
raised this monument to James Watt
who, directing the force of

an original Genius, early exercised
in philosophic research, to the
improvement of the Steam Engine,
enlarged the resources of his
Country, increased the power of
Man, and rose to an eminent place
among the most illustrious followers
of science and the real benefactors
of the World*

Epitaph for James Watt,

Inventor of the Watt Steam Engine,
Westminster Abbey
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Futurs non-conformes,

#1 Mythologies,
avril-octobre 2016

avec: Disnovation research
group, Ernesto Oroza,

Peter Moosgaard, Nick
Bostrom, Giorgia Lupi,
Bureau d’études & Ewen
Chardronnet, Manu Luksch,
Julien Prévieux, Stéphane
Degoutin & Gwenola Wagon,
Lauren Huret.

Espace virtuel du Jeu de Paume
http://espacevirtuel.
jeudepaume.org

-

Artificial Fear, Intelligence

of Death, Lauren Huret

http://www.laurenhuret.com/

artificial-fear-intelligence-
of-death/

2 World Brain, Stéphane
Degoutin et Gwenola Wagon
http://worldbrain.arte.tv/

3 SmartCity ABC,Manu Luksch
http://smart.cityabc.xyz/

4 What Shall We Do Next?,
Julien Prévieux
https://vimeo.com/59793317

5 Supercargo, Peter Moosgaard
http://cargoclub.tumblr.com/

6 Ewen Chardronnet et Bureau

d’études, La Planéte

Laboratoire

http://laboratoryplanet.org/

5 Interview

Nicolas Maigret (o}

Nicolas Maigret

En conversation avec Aude Launay

Entre technocratie et technocritique,
technopositivisme et technophobie, communication
technoscientifique et fétichisme machinique,
P’alternative d’apparence plus neutre qui soutient
que la technologie est ce que ’on en fait — partant
du principe que ’on ne critique jamais la technologie
en soi mais des usages des technologies —
n’est évidemment pas si neutre, bien au contraire.
Ainsi que I'explique Wikipédia qu’il nous semble
a propos de citer ici: «C’est William Henry Smyth,
un ingénieur californien, qui a forgé le terme
“technocratie” en 1919 pour décrire “le pouvoir du
peuple rendu effectif par la représentation de leurs
serviteurs: les scientifiques et ingénieurs”».
Pres d’un siecle plus tard, qu’en est-il de ce pouvoir
d’un peuple submergé d’une abondance de biens
techniques qu’il n’a pas spécialement souhaités?
(You can’t always want what you get, ainsi que
le résume le physicien et philosophe Etienne Klein,
paraphrasant les Rolling Stones.) Ou comment
s’accommoder de la «propagande de I'innovation»
que l'on vive a Paris ou en Mélanésie?

Tandis que Morehshin Allahyari et Daniel
Rourke, qui forment #Additivism, postulent
dans leur manifeste qu’«il n’y a rien que notre race
ne désire plus voir que I"'union fertile d'un homme
et d’'une machine analytique», Ernesto Oroza
constate qu’une «désobéissance technologique»
est al’ceuvre, alors méme qu’Ewen Chardronnet
et Bureau d’études imaginent un «capitalisme alien»
— ultime stade du servage numérique? —. Passant
enrevue diverses stratégies d’«alternovation»,
on discute utilité de ’art (eh oui) ou, en tout cas,
des possibilités de ce dernier a passer d’un espace
apologétique de la technique a un lieu de sa mise
en débat, avec Nicolas Maigret, artiste et curateur
au long cours sur I’espace virtuel du Jeu de Paume
pour les dix-huit mois a venir.

Le positionnement critique mis en ceuvre dans

« Futurs non-conformes » s’origine dans un projet
que vous menez depuis déja quatre années:
Disnovation. Cette recherche quotidienne s’incarne
dans le tumblr du méme nom qui s’autodécrit
comme «une exploration critique des mécanismes
et de la rhétorique de I'innovation». On y retrouve
une collection d’articles de presse qui évoquent
par exemple la nécessité d’'un code de conduite
appliqué aux programmeurs d’algorithmes,
I'intérét cognitif de la prise de notes sur papier
plutét que sur ordinateur, les techniques

de modification climatique, parmi bien d’autres
sujets. Etonnamment, ces grands enjeux sociétaux
ne produisent encore qu’un écho relativement
faible dans le monde de I'art proprement dit,
pourtant fervent consommateur de nouveautés
technologiques. En vous plagant dans la position
du curateur, vous qui étes aussi artiste, et en
mélant pour ce premier volet de votre exposition
pratiques explicitement artistiques et réflexions
menées dans d’autres domaines (philosophie,
design de I'information, littérature analytique...),
n’étes-vous pas en train de souligner le fait
que le milieu de I'art manquerait d’'une maniére
assez générale de recul sur les technologies
qu’il emploie?
Pour «Futurs Non-Conformes», la position
de curateur plutét que d’artiste est venue assez
naturellement. La pratique du commissariat
est finalement assez similaire a la méthode de
documentation et de recherche a ’'ceuvre lors de la
création d’une nouvelle piéce. De plus, pour un sujet
comme la «propagande de 'innovation», la forme
curatoriale sert plus largement 'objectif qui est
de générer des espaces de mise en doute et de débat.
Cette exposition en ligne sera articulée
en trois cycles de six mois, et le premier cycle,
«mythologies», tente de poser les bases d’un débat.
Ce qui a porté mon choix vers des pratiques prenant
la forme de collections, d’archives, d’archéologies
ou de compilations. Une maniére de donner des outils
de relecture et de complexification de nos histoires
technologiques. Ony retrouve des projets autour
de I'intelligence artificielle', de la mise en réseau
globale?, de la ville intelligente?, des brevets*, de
I’hyperconsommation® ou encore du devenir cyborg®...

Pour revenir au coeur de votre question, en effet
«Futurs Non-Conformes» n’explore pas «le monde
de l’'art proprement dit» et les enjeux soulevés
sont effectivement tres peu visibles dans un monde
de I’art qu’on pourrait nommer conventionnel.
Mais les postures radicales émergent souvent
en marge: si'on repense a dada, Fluxus,
au situationnisme, aux médias tactiques, au net-art
ou encore al’(h)ac(k)tivisme, ce sont des
phénomenes qui émergent dans des zones troubles.
Au final, ce qui me semble préoccupant, c’est surtout
que les enjeux technocritiques soient si peu visibles
dans le champ politique au sens large.

Je crois qu’il y a une nécessité de repolitiser
le sujet technologique a I’échelle de la société.

Disnovation

http://disnovation.tumblr.com/

Ernesto Oroza,

Technological Disobedience.

http://www.technological
disobedience.com/

Julien Prévieux,

What Should We Do Next?,
(Sequence #1), 2013.

Films stills.
https://player.vimeo.com/
video/59793317

Interview Nicolas Maigret
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Dans les domaines artistiques, cela pourrait
consister a proposer des outils générateurs
de débat, de perception, de compréhension
et de positionnements actifs face aux enjeux
technologiques actuels mais aussi des points
de fuite, des appropriations sous forme
de détournements, de débordements, de mutations
ou de perversions des innovations technologiques.

Dans le domaine théorique, cette pensée
revient en force. Apres les auteurs historiques,
en France comme Jacques Ellul, Gilbert Simondon
ou Paul Virilio, une nouvelle génération s’empare
des mutations contemporaines avec notamment
Antoinette Rouvroy, Matteo Pasquinelli ou Evgeny
Morozov. Et cette génération traite de questions
éminemment contemporaines comme le
néo-féodalisme numérique? (la mise en culture
d’espaces propriétaires comme Facebook), la
gouvernementalité algorithmique® (ou comment
P’algorithme est un lieu d’expression implicite
d’enjeux d’ordre éthiques, politiques et légaux),
ou encore le techno-solutionnisme?® (I'idéologie
selon laquelle tout probléme qui peut étre décrit
peut alors étre solutionné par la technologie).

Aujourd’hui, et dans ma pratique d’artiste,
jai 'impression que le temps n’est plus ni a
I'ornemental ni au distractif, comme par exemple
al’émerveillement produit par les prouesses
ou la dimension magique des nouvelles technologies.
Je n’arrive pas non plus a me faire a I'idée que 'artiste
serait un outil de vulgarisation de la recherche
techno-scientifique. Ce champ m’apparait de
plus en plus comme un outil passif de propagande,
dans une certaine mesure au service d’une
validation de la machine de consommation /
innovation / dépendance / obsolescence.

Ce qui me passionne, en revanche, ce sont
les rares moments de débordement ou de
perversion de la technologie, de ses usages et des
infrastructures de communication. Notamment
ce que ces moments rendent perceptible
d’un domaine habituellement opaque et bridé.

A ce titre, le travail ainsi que le manifeste de Critical
Engineering' sont inspirants. Il y a aussi un fort
potentiel fictionnel voire poétique dans ces
débordements de tous les jours, comme récemment
avec TAY", ce prototype de chatbot semi-intelligent
qui est devenu en quelques jours le perroquet

du langage obscéne et raciste des internautes

avec lesquels elle communiquait.

Mais il y a un versant non hi-tech tout aussi
passionnant, notamment sous des formes tres
spontanées comme les désobéissances par nécessité
dont les inventions de prisonniers', les solutions
improvisées du gambiarra au Brésil™®, ou encore les
formes de piratage de la nécessité que ’on a exploré
dans le livre The Pirate Book™. Toutes ces questions
sont aussi présentes dans le projet Technological
Disobedience™ d’Ernesto Oroza, designer et artiste
cubain qui collecte depuis des années des pratiques
qu’il nomme de «désobéissance technologique».
C’est évidemment lié a I’histoire cubaine et a 'embargo
économique dont I'ile a fait 'objet durant plusieurs
décennies, rendant impossible ’accés a une majorité
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des outils et technologies usuels. Ernesto Oroza
documente et collecte la maniere dont ces objets
sont substitués par des pratiques technologiques
empiriques sous forme d’inventions bricolées.

Vous évoquez comme possibles mises en crise

de la propagande de lI'innovation, des « mutations
ou perversions des innovations technologiques »
et, en effet, présentez dans le premier cycle

de « Futurs non-conformes » un projet

d’Ernesto Oroza lié a ce que ce dernier nomme

la «désobéissance technologique » ainsi qu’un
projet de I'artiste et éditeur Peter Moosgaard
consacré au «culte du cargo ». Tandis que le
premier s’attache a dévoiler les pratiques cubaines
de réparation voire de réinvention des objets

de consommation, le second évoque cette histoire
du mimétisme consumériste apparu en Océanie

il y a plus d'un siécle et qui perdure
sporadiquement sous diverses formes plus
ouvertement critiques. C’est dans ce passage
d’un culte a une contre-culture que se joue
I'alternovation, si je puis dire, selon vous?

[l n’y a pas véritablement de propagande unique

de I'innovation technologique mais des formes

de propagande en mutation permanente.

Cette expression est pour moi une maniere

de nommer un contexte dans lequel I'innovation

et le développement technologique sont devenus
un vecteur central du systeme politique,
économique et industriel mais aussi le coeur

d’une forme de culte occidental populaire.

C’est donc également de maniere multiple,
empirique et éparse que s’inventent les stratégies
de mise en crise de cette «propagande de
I'innovation». Des stratégies que vous avez joliment
nomme alternovations.

D’un cété, il y aurait des alternovations
de la nécessité, avec des pratiques technologiques
alternatives répondants a des impératifs de survie,
de débrouille, ou de substitution a des artefacts
inaccessibles (c’est le cas que nous évoquions
avec Cuba).

D’un autre, il y a les alternovations politiques,
avec des usages stratégiques des possibles
technologiques a des fins de désobéissance,
de dissidence ou d’activisme. (Ce sera le sujet
du 2¢ cycle de I'exposition).

Ensuite, il y a les alternovations d’émancipation,
avec des pratiques de détournement des fonctions
et contraintes initiales, ou encore d’appropriation
et d’hybridation des technologies. (Ce sera le sujet
du 3¢ cycle de ’exposition).

Enfin, il y aurait les alternovations cultuelles,
avec des pratiques qui mettent en lumiere la
dimension symbolique et rituelle du rapport individuel
et collectif que I'on entretient aux artefacts
technologiques et a leur consommation. (C’est
le cas du projet Supercargo de Peter Moosgaard).

Je profite de ce dernier exemple pour
approfondir sur le blog de recherche Supercargo.
Peter Moosgaard reprend ici la notion de «culte
du cargo» qui est née du choc provoqué par
la rencontre de cultures aborigenes et de

Peter Moosgaard, Supergargo.
http://cargoclub.tumblr.com/
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technologies occidentales. Certaines tribus ont
alors fait entrer des simulacres d’objets techniques
occidentaux dans leurs pratiques rituelles,

en reproduisant a base de bois et de cordes

par exemple des cockpits d’avions, des cargos, des
armes. Moosgaard réalise aujourd’hui une collecte
d’objets qui se rapprocheraient de ces pratiques
dans la production artistique et populaire
contemporaine. Son travail est, a mon sens, une
maniéere d’explorer 'impact et la place des artefacts
technologiques hors de leurs fonctions purement
pratiques. C’est aussi trés évocateur de ce que
pourrait étre une ere de I’apres désastre de
I’hyperconsommation, dans laquelle nous verrions
émerger un désir de reproduire des artefacts pas
tant pour leur fonctions pratiques que pour la
fonction symbolique et rituelle des objets perdus.

Puisque vous citiez le néo-féodalisme numérique,
cheval de bataille notamment de Morozov,
pensez-vous que la suggestion de ce dernier, qui
parait pour I'instant follement utopique, « d’utiliser
tous ces capteurs, algorithmes, bases de données
et capacités de coordination en temps réel en vue
de fournir un véritable service public fonctionnant
en dehors du systéme de marché™» puisse elle
aussi entrer dans ce modéle de I'alternovation?
L’idée d’un néo-féodalisme numérique a déja été
développée par Matteo Pasquinelli dés les débuts
de Facebook™: il analysait alors la portée

d’un glissement vers un web 2.0 propriétaire

ou l'utilisateur, «serf numérique», deviendrait main
d’ceuvre pour le compte et le profit de grands
propriétaires. Plus récemment, dans son ouvrage
The Stack, Benjamin Bratton'expose et questionne
P’accumulation des infrastructures de médiation
technologiques, et consacre un chapitre

au néo-féodalisme.

Evgeny Morosov prolonge cette pensée
d’une proposition de mise en commun des outils
et des infrastructures d’utilité publique. Politiser
la question technologique est un enjeu central
actuellement puisque, comme nous I’'abordions plus
haut, ces problématiques essentielles d’une politique
contemporaine sont completement absentes
du discours dominant et, de fait, incomprises.

La barriére majeure a ce type de propositions
est que, pour étre opérantes, elles nécessitent d’étre
sinon globales, en tout cas répandues. Et cette
cohésion des décisions nationale voire supra-nationale
est actuellement impossible sous un diktat
des lobbies industriels. On peut repenser a ce qu’il
s’est passé lors des tentatives de migration des
services publics vers les logiciels libres, la décision
n’a finalement pas été adoptée au profit d’'un
leader industriel.

Ces perspectives de mise en commun sont
un prolongement de 'idéal de ’'usine possédée
par ses propres ouvriers ou, au contraire,
sous une forme centralisé€e: du service public.

Ces questions sont entre autres I'objet du travail
de Telekommunisten', un collectif d’artistes

basé a Berlin qui explore des scénarios
pseudo-fonctionnels d’expérimentation collective
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des communs. Leur manifeste, le Telekommunisten
Manifesto?° qui sera présenté dans le deuxieme
volet de I’exposition, expose justement

ces questions contemporaines.

Pour se rapprocher un peu de notre sujet d’origine,
a quel moment pensez-vous que les modéles
d’alternovation et de dissidence mis en ceuvre

par les artistes — notamment ceux avec lesquels
vous collaborez— deviennent opérants, si tel

est bien leur objectif ?

Je pense que c’est 'objectif de la plupart d’entre eux.
Mais il y a de multiples maniéres de penser comment
devenir opérant: du sabotage? des luddites
al'infiltration subtile des imaginaires du «Manifeste
Cyborg»22 en passant par des alternatives

si fortement communiquées qu’elles entrent

de force dans le débat public?3.

Voici quelques exemples de stratégies que nous
essayons actuellement d’identifier et de nommer
avec le Disnovation Research Group. C’est une
recherche en cours dont l'objectif est d’appeler a:

1. Identifier les moments de faillite des utopies
technologiques historiques afin de mieux percevoir
les glissements en cours.

2. Analyser le pouvoir exercé par I'innovation
technologique et ses multiples niveaux d’influence
sur la société, les pratiques et 'imaginaire collectif.
3. Développer des stratégies d’appropriation, de
détournement et de corruption des infrastructures
technologiques comme mode d’émancipation
personnelle et collective (ie. Satellite voyeurism?#).
4. Développer des visions déviantes du futur opérant
comme génératrices de doute, d’inconfort et de
remise en cause (ie. Drone-2000%%).

5. Développer des spéculations technologiques
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extrémes, perverses ou absurdes comme
activatrices de débats publics (ie. Design Fiction?®).
6. Développer des moments et des espaces
d’expérience donnant a percevoir les enjeux
émergents, difficilement appréhendables

sur un plan purement abstrait et discursif

(ie. Mario De Vega, Dolmen?’).

7. S’approprier et dévier les innovations et les
structures de pouvoir technologiques afin de
réinventer des pratiques diagonales, d’autre formes
d’infrastructures et d’autres rapports de pouvoir
(ie. Superglue?®, P2P fondation).

8. Perturber les imaginaires technologiques afin
d’introduire de nouveaux espaces de projection
mentale, des zones de friches a investir

(ie. Telekommunisten).

9. Envahir le domaine technologique avec des affects
imprévus pour contribuer a la construction

de futurs non-conformes aux desseins
économico-industriels (ie. 3D Additivism?®).

10. Toutes sortes d’interférences radicales tendant
vers la construction d’imaginaires alternatifs

du futur afin de ne pas laisser ce privilege aux seuls
ingénieurs et décideurs politiques.

En citant ce texte trés éclairant de I'architecte
Jack Self*° sur les conditions contemporaines

de la forme que mentionne Peter Moosgaard

sur Supercargo: «La forme n’a plus aujourd’hui de
longévité, elle est désormais purement temporelle,
opérante et contingente. [..] A cause de l'ubiquité
de la téléphonie et des médias numériques,
I'objet physique a perdu sa raison d’étre. Pensez

a Amazon, Uber, Airbnb ou iTunes (parmi les
innombrables applis de communication) — il existe
une forme qui est particuliére et propre a chacune
mais qui n’est ni physique ni stylistique /

31Interface Politics
http://www.gredits.org/
interfacepolitics/en/
call-for-papers-eng/

32 Timo Arnall, Internet Machine
http://www.elasticspace.
com/2014/05/internet-machine

33 The Progress Trap
https://en.wikipedia.org/wiki/
Progress_trap

34 Nick Bostrom,

«Existential Risks»
http://www.nickbostrom.com/
existential/risks.html

35 Ewen Chardronnet
et Bureau d’études, La Planéte
Laboratoire
http://laboratoryplanet.org/fr/
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esthétique », j'aimerais en venir a la question de la
forme de ces expositions, « Futurs non-conformes»,
qui ont donc lieu en ligne. Votre pratique d’artiste
ne s’incarnant pas uniquement dans des ceuvres
«dématérialisées » ou présentées et présentables
sur Internet, et méme bien au contraire,

quelle pensée de I'exposition développez-vous

a cet endroit? Que vous inspire I'appellation
d’«espace virtuel»?

Pour prolonger les propos de Jack Self, je dirais

que les enjeux de design ne sont effectivement

plus tant sur les formes physiques d’objets

qu’au niveau de I'infrastructure; dans le tissage
méme des systemes de gouvernance inscrits

au cceur de ’architecture des réseaux, des interfaces
et des modalités d’interaction (humain-machine

et humain-humain)>3.

Quant a I’exposition «Futurs non-conformes»,
elle présente des pieces en ligne qui reposent sur
des qualités documentaires et conceptuelles, elles
sont mises en lien et en contexte via ’'espace virtuel
du Jeu de Paume. Cette appellation fait un peu datée
aujourd’hui;-) le fait de nommer un site «espace
virtuel», en opposition a ce qui serait actuel ou
physique a perdu son évidence initiale. Tout d’abord
parce qu’on connait bien mieux la réalité éminemment
physique et géographique des infrastructures
réseau3?mais aussi parce que le web a profondément
muté, notamment vers une infrastructure
centralisée privilégiant I’acces en direct, avec
des utilisateurs devenus acteurs omniprésents.

n
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Lidentification du progrés a I'avancée technique,
comme la foi dans la technique, sont finalement
des conceptions relativement récentes en regard
de I'histoire — datant d’un siécle et demi environ
— et n'ont jamais été universellement partagés,
ce que I'on a aujourd’hui tendance a oublier.
Alors une fois délestée du culte de I'innovation,
que reste-t-il de I'idée de progrés?
Il faut d’abord distinguer I'idée de progres comme
amélioration, de I'idéologie du Progres. Ce qui est
essentiel dans I'idée de progrés ce sont les criteres
que l'on choisit d’inclure ou d’exclure afin d’évaluer
ce qui constitue une amélioration (amélioration
pour qui, pour quelle durée, avec quel cott humain,
quel colit écologique, quelle empreinte géologique).

C’est le postulat de Ronald Wright avec
le concept de progress trap3. Un grand nombre
de progres techniques peuvent paraitre séduisants
et positifs dans un premier temps, mais lorsqu’ils
sont analysés a d’autres échelles temporelles
ou géographiques, ils se révelent étre un piege,
un désastre ou un mode de vie qui ne peut durer.
Pour aller plus loin, on peut faire le lien avec
Nick Bostrom et son concept d’existential risks®.
Selon Bostrom, depuis I'invention de la bombe
atomique, une nouvelle catégorie de risques a été
inaugurée: elle représente un risque d’étendue
mondiale et d’intensité fatale mais, a la différence
d’une éventuelle chute de météorite, ces nouveaux
risques sont d’une probabilité bien plus élevée.
Il défend qu’il est essentiel d’analyser, d’anticiper
et de prévenir ces risques.

Ce qui nous amene enfin au journal
de recherche La Planéte Laboratoire® dont
le cinquiéme numéro — présenté, comme le texte
de Nick Bostrom, dans «Futurs non-conformes #1»
— pose ’hypothese d’un «capitalisme alien»,
envisageant notamment la dévastation de la Terre
en vue de son abandon futur comme un symptéme
de ce capitalisme «alien». Alien serait ici celui qui
sortirait de son origine terrestre pour devenir autre,
se donner d’autres corps, d’autres futurs. Ce devenir
alien de 'homme est envisagé sous différents angles
et par différents contributeurs, avec notamment la
trajectoire de I’hybridation humain / technologie,
P’aspiration cosmique de ’homme ou encore le
développement de la biologie de synthese, englobant
le design, la génération et I’évolution de formes
alternatives de vie.

Je crois que I’on vient de faire un bon survol
du premier cycle de ce triptyque, le second,

en novembre 2016, prolongera cette recherche
atravers une série de stratégies sous I'intitulé
de «passages a l’acte».

Peter Moosgaard, Supergargo.
http://cargoclub.tumblr.com/
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Nicolas Maigret

In conversation with Aude Launay

Somewhere between technocracy and technocriticism,
technopositivism and technophobia, and
technoscientific communication and machinic
fetishism, the apparently more neutral alternative,
which holds that technology comes down to what
you do with it—starting from the principle that
technology is never criticized per se, it is the uses
made of it that come under fire—, is obviously not as
neutral as all that, quite to the contrary. According
to Wikipedia, which it seems relevant to quote here:
“William Henry Smyth, a Californian engineer,
is usually credited with inventing the word
‘technocracy’ in 1919 to describe ‘the rule of the
people made effective through the agency of their
servants, the scientists and engineers’. Almost
acentury later, what has happened to this power
of'a people drowning in an abundance of technical
goods which they have never particularly wanted?
(You can’t always want what you get, as the physicist
and philosopher Etienne Klein sums things up,
paraphrasing the Rolling Stones). Or how to come
to terms with the “propaganda of innovation” that
people are experiencing in Paris and Melanesia alike?
While Morehshin Allahyari and Daniel Rourke,
who are behind #Additivism, postulate in their
manifesto that “there is nothing which our infatuated
race would desire to see more than the fertile union
between a man and an Analytical Engine”,
Ernesto Oroza notes that there is a “technological
disobedience” at work, at the very same time
as Ewen Chardronnet and Bureau d’études are
imagining an “alien capitalism”—the final stage
of digital serfdom? Taking a look at various
“alternovation” strategies, we discuss the usefulness
of'art (what else?) or, in any event, art’s possibility
of shifting from an apologetic space of technology
to a place where it can be debated, with Nicolas
Maigret, artist and long-term curator of the Jeu de
Paume’s virtual space for the next eighteen months.

The critical stance applied in “Futurs
non-conformes” [Non-compliant Futures]

came into being in a project which you’ve been
involved with for four years now: Disnovation.
This daily research is incarnated in the tumblr of
the same name which describes itself as “a critical
exploration of the mechanics and rhetoric

of innovation”. In it we find a collection of press
articles which refer, for example, to the need
for a code of conduct applying to algorithm
programmers, to the cognitive interest

of note-taking on paper rather than with a

computer, and to climate modification techniques,

among many other subjects. Surprisingly, these
major societal challenges are still not producing
anything more than a relatively faint echo in the
art world, properly so-called, even if this world

is a keen consumer of technological novelties.

By putting yourself in the curator’s position, you
who are also an artist, and by mixing, for this first
part of your exhibition, both explicitly artistic
practices and lines of thinking developed in other

spheres (philosophy, information design, analytical

literature...), are you not in the process of

emphasizing the fact that art circles are somewhat

generally lacking in distance and hindsight with
regard to the technologies being used in them?
For “Futurs Non-Conformes”, acting as a curator
rather than as an artist came quite naturally.
In the end of the day, curating is quite like the
documentation and research method involved when
you create a new piece. Furthermore, for a subject
like “the propaganda of innovation”, the curatorial
form more broadly serves the purpose of creating
areas of doubt and debate.

This online exhibition will be organized
in three six-month cycles, and the first cycle,
called “mythologies”, tries to lay the foundations
for a debate. This in turn steered my choice towards
activities taking the shape of collections, archives,
archaeologies and compilations. A way of providing
tools for re-reading our technological histories
and making them more complex. Here there are
projects focusing on artificial intelligence,' global
networking,? the intelligent city,® patents,* extreme
consumerism,® and the future of man as a cyborg...6

To get back to the core of your question, “Futurs
Non-Conformes” does not actually explore “the art
world properly so-called”, and the challenges raised
are in effect not very visible at all in an art world
which we might call conventional. But radical
postures often emerge on the sidelines: if we think
back to Dada, Fluxus, Situationism, the tactical
media, net art and (h)ac(k)tivism, they’re all
phenomena which came to the fore in vague,
confused areas. What seems worrying to me,
in the end, is above all the fact that techno-critical
challenges are as invisible as they are in the political
arena, in the broad sense.

I think there’s a need to re-politicize the
technological subject on the scale of society.

Ernesto Oroza,
Technological Disobedience.
http://www.technological
disobedience.com/
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In artistic domains, this might consist
in proposing tools which give rise to debate,
perception, understanding and active stances
in the face of current technological challenges,
as well as vanishing points, and appropriations
in the form of hijackings, transformations
and perversions of technological innovations.

In the theoretical field, this way of thinking
is coming back with a vengeance. In the wake
of historical authors, such as Jacques Ellul,
Gilbert Simondon, and Paul Virilio, in France, a new
generation is coming to grips with contemporary
changes, in particular with figures like Antoinette
Rouvroy, Matteo Pasquinelli and Evgeny Morozov.
And this generation is dealing with predominantly
contemporary issues such as digital neo-feudalism
(“In feudal times, it was the exploitation of land
cultivated by farmers, in the internet age it’s the
exploitation of the immaterial spaces cultivated by
cultural producers, prosumers and the notorious
Free Culture”)’, algorithmic governmentality®
(or how algorithms are an implicit arena of
expression for challenges of an ethical, political and
legal nature), and techno-solutionism® (the ideology
whereby all problems which can be described
can then be solved by technology).

These days, and in my own art praxis, | get

the impression that this is no longer a time either
for ornament or for distraction, like, for example,
the amazement produced by the prowess

and magical dimension of new technologies.

Nor can I go along with the idea that the artist

is a tool for popularizing techno-scientific research.
This field seems to me to be increasingly a passive
propaganda tool, to some degree at the service
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of a validation of the consumption/ innovation/
dependency/ obsolescence machine.

What I find extremely interesting, on the other
hand, are the rare moments of abuse and perversion
of'technology, its uses, and its communicational
infrastructures. In particular what those moments
render perceptible from a domain that is usually
opaque and constricted. In this respect, the work
and the manifesto of Critical Engineering'®
are inspiring. There is also a marked fictional
and even poetic potential in these everyday abuses,
as recently with TAY," that semi-intelligent chatbot
prototype which, in just a few days, became
the parrot of the obscene and racist language
of the Internet users it communicated with.

But there’s a non-high-tech aspect which
is just as interesting, especially in very spontaneous
forms like examples of disobedience arising out of
necessity, including inventions made by prisoners,™?
the improvised gambiarra solutions in Brazil,”
and forms of pirating out of necessity which have
been explored in The Pirate Book." All these issues
are also present in the Technological Disobedience™
project which is the brainchild of the Cuban designer
and artist Ernesto Oroza, who has, for years, been
collecting activities which he calls “technological
disobedience”. This is obviously linked with Cuban
history and the economic embargo that the island
has suffered for several decades, making access
to a majority of ordinary tools and technologies
impossible. Ernesto Oroza documents and collects
the way these objects are replaced by empirical
technological practices in the form of DIY inventions.

As possible crises in relation to the propaganda of
innovation, you mention “changes and perversions
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of technological innovations”, and you

actually present, in the first cycle of “Futurs
non-conformes”, both a project by Ernesto Oroza,
connected with what this latter calls
“technological disobedience”, and a project

by the artist and publisher Peter Moosgaard
devoted to the “cargo cult”. While the former
strives to reveal Cuban practices for mending

and even re-inventing consumer goods, the latter
describes that story of consumerist mimicry
which appeared in Oceania more than a century
ago, and which still sporadically exists in various
more overtly critical forms. Is it in this shift

from a cult to a counter-culture that, in your view,
alternovation, if I may so put it, is being played out?
There’s not really any unique kind of propaganda
in regard to technological innovation, but rather
ever-changing forms of propaganda. For me,

this expression is a way of naming a context in which
innovation and technological development have
become a central vehicle of the political, economic
and industrial system, but also the core of a form

of popular western cult.

So strategies putting this “propaganda
of innovation” in a state of crisis are also being
invented in a very varied, empirical and scattered
way. Strategies which you have neatly called
alternovations.

On the one hand, there are alternovations
resulting from necessity, with alternative
technological practices corresponding
to imperatives of survival, making do, and replacing
inaccessible artefacts (this is so with the Cuban
case we’ve just mentioned).

On the other hand, there are political
alternovations, with strategic uses of technological
possibilities for the purposes of disobedience,
dissidence and activism. (This will be the subject
of the exhibition’s second cycle).

Then there are alternovations of
emancipation, with practices involving the hijacking
of'initial functions and constraints, and practices
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involving the appropriation and hybridization
of technologies. (This will be the subject
of the exhibition’s third cycle).

Last of all, there are cult-oriented
alternovations, with practices which shed light on
the symbolic and ritual dimension of the individual
and collective relations we have with technological
artefacts and their consumption. (This is the case
with Peter Moosgaard’s Supercargo project).

Let me take advantage of this latter example
to go into more detail about the Supercargo research
blog. Here, Peter Moosgaard borrows the “cargo
cult” notion which came into being from the clash
caused by the encounter between aboriginal
cultures and western technologies. Some tribes then
introduced simulacra of western technical objects
into their ritual practices, by using wood and rope
to reproduce, for example, airplane cockpits,
freighters and weapons. Today, Moosgaard
is putting together a collection of objects which
come close to these practices in contemporary
artistic and popular production. The way I see it,
his work is a way of exploring the impact and place
of technological artefacts outside their purely
practical functions. It also powerfully conjures up
what might be an age marked by the post-disaster
of hyper-consumerism, in which we would see
the emergence of a desire to reproduce artefacts
not so much for their practical functions, as for
the symbolic and ritual function of lost objects.

As you mention digital neo-feudalism, Morozov’s
warhorse, do you think that his suggestion,

which at the moment seems crazily utopian,

of “using all these sensors, algorithms, databases
and real time coordination capacities with a view
to providing an actual public service working
outside the market system” can also be part

of this alternovation model?

The idea of a digital neo-feudalism was already
developed by Matteo Pasquinelli in the early days
of Facebook:"” at that time, he was analyzing the
significance of a shift towards a proprietary web 2.0,
where the user, “a digital serf”, would become the
labour force working on behalf of and for the profit
of major proprietors. More recently, in his book

The Stack, Benjamin Bratton'® describes

and questions the accumulation of technological
mediation infrastructures, and a chapter is devoted
to neo-feudalism.

Evgeny Morozov extends this line of thinking
with a proposal to share tools and infrastructures
of public utility. Politicizing the technological
question is a central issue at the moment, because,
as we mentioned earlier, these essential issues
of any contemporary policy are totally missing
from the predominant discourse and, as a result,
misunderstood.

The major barrier to this type of proposition
is that, in order to be operative, they must be if
not global, then in any event widespread. And this
cohesion of national and even supra-national
decisions is currently impossible under a diktat
of industrial lobbies. We just have to think back
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to what happened during attempts to move public
services towards free software: in the end, the decision
was not adopted in favour of an industrial leader.
These perspectives involving sharing are an
extension of the ideal of the factory owned by its own
workers, or, on the contrary, in a centralized form: of
public service. Among other things, these questions
are the subject of the work of Telekommunisten,™
a Berlin-based artists’ collective which is exploring
pseudo-fictional scenarios for “venture communism”.
Their manifesto, the Telekommunisten Manifesto,?°
which will be presented in the second part
of the exhibition, rightly deals with these
contemporary issues.

To get back to our original subject, at what

moment do you think the models of alternovation

and dissidence applied by artists—in particular

those you work with—-become operative, if that

is indeed their goal?

I think this is the objective of most of them.

But there are many different ways of thinking about

how to become operative: from the sabotage? of the

Luddites to the subtle infiltration of the imaginaries

of the “Cyborg Manifesto”,?2 by way of alternatives

that are being so powerfully communicated that

they perforce become part of the public debate.?
Here are a few examples of strategies that

we’re currently trying to identify and name with

the Disnovation Research group. This is a research

project that’s currently under way, whose goal

is to get us to:

1-Identify moments when historical technological
utopias fail, in order to better perceive shifts

in progress.

2-Analyze the power wielded by technological
innovation and its many different levels of influence
on society, practices and the collective imagination.
3-Develop strategies of appropriation, hijacking
and corruption of technological infrastructures as
amethod of personal and collective emancipation
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(i.e. Satellite voyeurism).2*

4-Develop deviant visions of the future operating

as generators of doubt, discomfort, and questioning
(i.e. Drone-2000).%5

5-Develop extreme, perverse and absurd
technological speculations as activators of public
debates (i.e. Design Fiction).2¢

6-Develop experimental moments and spaces
offering glimpses of emerging concerns, which are
not easy to grasp on a purely abstract and discursive
level (i.e. Mario de Vega, Dolmen).?”

7-Appropriate and divert technological power
innovations and structures so as to re-invent
diagonal practices, other forms of infrastructures
and other power relations (i.e. Superglue, 28

P2P foundation).

8-Disturb technological imaginations so as

to introduce new spaces of mental projection, and
fallow areas to be occupied (i.e. Telekommunisten).
9-Invade the technological domain with unforeseen
affects to contribute to the construction of futures
which do not conform with economic-industrial
designs (i.e. 3D Additivism).?®

10-All sorts of radical interferences tending towards
the construction of alternative imaginations of the
future, so as not to leave this privilege just in the
hands of engineers and political decision-makers.

In quoting this very enlightening text by the
architect Jack Self3° about the contemporary
conditions of form mentioned by Peter Moosgaard
in relation to Supercargo: “Form today has

no longevity, and is purely temporal, operative
and contingent. [..] As a result of ubiquitous
telephony and digital media, the physical object
is now irrelevant. Consider Amazon, Uber,

Airbnb or iTunes (amongst innumerable other
communication applications)-there exists a form
to each which is peculiar and particular, but
which is neither physical or stylistic / aesthetic”,
I'd like to broach the issue of the form of these
exhibitions, “Futurs non-conformes”, which are
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thus taking place online. Because your artistic
praxis is not solely incarnated in “de-materialized”
works, and works that are presented and
presentable on the Internet-and even quite
to the contrary—, what line of thinking about
the exhibition are you developing in this respect?
What does the term “virtual space” [i.e. “espace
virtuel”, which is the name of the online exhibition
space on which occur “Futurs non-conformes”]
mean to you?
To take Jack Self’s words a little further,
I’d say that the challenges of design in fact no longer
have to do with the physical forms of objects,
but more with infrastructure; in the actual weave
of systems of governance incorporated in the heart
of networks architecture, interfaces, and kinds of
interaction (human-machine and human-human).?
As far as the exhibition “Futurs
Non-Conformes” is concerned, it presents pieces
online which are based on documentary and
conceptual qualities; they are connected and put
in context by way of the virtual space of the Jeu de
Paume. This term seems a bit dated these days;-)
—the fact of calling a site a “virtual space”, in
contrast with what is actual and physical, has lost
its initial obviousness. First and foremost because
we have a far better knowledge of the eminently
physical and geographical reality of the network
infrastructures,3? but also because the web
has distinctly changed, in particular towards
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a centralized infrastructure encouraging live access,
with users who have become ubiquitous players.

In the end of the day, the identification

of progress with technical advances, just like faith
in technology, is a relatively recent conception
with regard to history—going back about

150 years—and has never been universally shared,
something which we tend to forget today.

So what is left of the idea of progress, once
relieved of the cult of innovation?

First off, we must single out the idea
of progress as improvement, and the ideology of
Progress. What is essential in the idea of progress
are the criteria which are chosen to be included
or excluded, so as to appraise what represents
an improvement (improvement for whom,
for what period of time, with what human cost,
what ecological cost, what geological footprint...).

This is what Ronald Wright postulates with
his “progress trap” concept.?* A large number
of technical advances may initially seem to be
seductive and positive, but when they are analyzed
on other temporal and geographical scales, they
turn out to be a trap, a disaster or a lifestyle which
can’t last. To take things a bit further, we can link up
with Nick Bostrom and his concept of “existential
risks”.3* According to Bostrom, since the invention
of the atom bomb, a new category of risks has been
ushered in: it represents a worldwide risk of lethal
intensity but, unlike a meteorite possibly falling
to earth, these new risks are much more likely.

His point is that it’s crucial to analyze, anticipate
and avert these risks.

And this brings us last of all to the research
journal The Laboratory Planet,®® whose fifth
issue—presented in “Futurs Non-Conformes #1”,
like Nick Bostrom’s essay—posits the hypothesis
of'an “alien capitalism”, in particular seeing the
destruction of the earth and its future abandonment
as a symptom of this “alien” capitalism. Alien here
is the one that moves away from its terrestrial
origin and becomes something different, offers itself
different forms and different futures. This element
of man becoming alien is seen from different angles
and by different contributors, with in particular
the trajectory of human /technology hybridization,
man’s cosmic aspirations, and the development
of synthetic biology encompassing the design,
generation and evolution of alternative forms of life.

[ think we’ve just taken a good look at the first

cycle in this triptych; the second cycle, in November
2016, will extend this research through a series

of strategies titled “acting out”.
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Lalternative qui se pose a nous aujourd’hui est
relativement claire: devons-nous réinventer la
société ou réinventer 'humain pour qu’il s’adapte
au mieux a elle? Comme le souligne trés justement
Bernd Scherer, directeur du HKW, dans son intro-
duction a l'ouvrage qui accompagne I'exposition
«Nervous Systems», nous assistons a une «objec-
tification factuelle des sujets'», ce qu’il explique
ainsi: depuis que nos comportements passés sont
quantifiés et enregistrés sous forme de données,
ils reviennent formater nos comportements futurs
via des algorithmes qui les utilisent pour forger nos
besoins, influencer nos décisions et limiter pro-
gressivement notre liberté. Comment alors penser
le produit de notre pensée lorsqu’il semble vouloir
nous échapper?

Une certaine proportion d’entre nous juge bon
d’ajouter volontairement des données personnelles
a toutes celles qui sont déja récupérées sur chacun
sans son consentement ou avec son approbation
tacite, disons sur chacun qui n’en est que vague-
ment conscient et donc ne tente pas de s’en pré-
munir. Difficile, de toute maniére, pour quiconque
utilise ne serait-ce qu’une carte de crédit, Internet
ou un smartphone.

Ce sont des ceuvres d’On Kawara, pionnier sur la
scéne artistique de la quantification de la vie per-
sonnelle, et de Douglas Huebler, chantre de la corré-
lation constater / documenter, que I'on rencontre en
premier dans le conséquent parcours de I'exposition.
Linterprétation de Variable Piece n°4 (1969) — fonc-
tionnant sur le principe d’'une boite a idées, cette
piéce permettait I'échange et la diffusion anonyme
de secrets — qu’en font les curateurs l'actualise au
plus haut point, ces derniers la remettant en pers-
pective avec 'obsession d’auto-exposition de soi qui
nous est contemporaine et dont I'embléme serait
sans aucun doute les réseaux sociaux. Stéphanie
Hankey et Marek Tuszynski (co-fondateurs du
Tactical Technology Collective) ainsi qu’Anselm
Franke, tous trois commissaires de «Nervous
Systems », insistent en effet sur 'importance qu’il y
a a relire des piéces des années soixante, soixante-
dix ou méme quatre-vingt a I'aune de ce que nous
savons et vivons aujourd’hui. lls rappellent

que, quelle que soit I'époque, la relation du corps
aux technologies de son temps est, de fait, sans
cesse source d'interrogations renouvelées. Theme
Song (1973), qui voit Vito Acconci dans une tentative
de séduction du spectateur outre-caméra s’adres-
ser a ce dernier — ou a cette derniére?- le visage
presque accolé a l'objectif dans une vision qui n’est
pas sans nous évoquer nos conversations Facetime
ou les vidéos de présentation des amateurs de sites
de rencontres, voisine avec les quinze épisodes de
The Common Sense (2014), la mini-série science-
fictionnelle de Melanie Gilligan consacrée a la trans-
mission informatique des émotions et sensations.

Non loin, trois grands tirages photographiques
de Jon Rafman issus de sa série en cours The Nine
Eyes of Google Street View (captures de vues iso-
lées parmi le flot produit par le logiciel) semblent un
écho au film On Air (2009) de Laurent Grasso, pro-
jeté a l'autre extrémité de I'exposition, qui présente
une sorte d’animal-drone (étonnante version inver-
sée des nano drones dont la ressemblance avec des
insectes réels est de plus en poussée; en fait un
faucon auquel est attachée une petite caméra) dans
une évocation des moyens utilisés par des groupes
de combattants au Moyen-Orient pour contrer la
toute-surveillance des puissances opposées comme
le recours a des méthodes aussi archaiques que les
pigeons voyageurs. Entre les étonnantes images
de Grasso qui semblent nous offrir, comme a leur
habitude, le point de vue de la caméra, et celles
de Rafman qui nous proposent I'impossible point
de vue multiple du logiciel aux neuf caméras par
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Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon, World Brain, 2015.
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image, Robot Readable World (2012), la fascinante
vidéo de Timo Arnall qui avait fait beaucoup parler
d’elle lors de ses premiéres diffusions, pose littéra-
lement la question: comment les robots voient-ils
le monde? Attention, si cette excitante formulation
n'aborde a priori que I'aspect esthétique de la vision,
I'on est forcément tenté d'extrapoler. Les nom-
breuses scénes d’extérieur, urbaines ou routiéres,
se prétent en effet plutét bien a I'exercice: que les
caméras soient fixes ou embarquées, les panneaux
de signalisation, les véhicules, les passants identifiés
par des cadres, des cercles, des lignes et des fléches
de couleur créent une lancinante litanie comme une
enfilade de vieux vidéo clips, renforcée par I'electro
doucereuse qui fait office de bande son. Le monde
est en RVB. Semble un vaste assemblage de formes
géomeétriques pixellisées sur fond d’'images floues.
La détection des expressions faciales, magnifi-
quement sommaire, produit des séquences hila-
rantes. Qu’'est ce qu’une foule dans un hall de gare
sinon une masse de micro déplacements en tous
sens? Qu'est ce qu’une circulation autoroutiére si
ce n’est un faisceau de mouvements paralléles? La
collection d’extraits de vidéos de vision artificielle
assemblée par Arnall ébauche, via ses images que
I'on serait évidemment tenté de qualifier de «sim-
plistes», une réflexion bien plus acérée que son
aspect de clip électro suranné peut laisser présa-
ger. A l'inverse, les longs plans séquences d’Emma
Charles dans le Manhattan des réseaux de cables
qui occupent des étages entiers dimmeubles autre-
fois dévolus au travail d’étres de chair (Fragments on
Machines, 2013) esthétisent tant leur propos qu’il en
perd un peu de piquant.

Le troublant extrait vidéo de World Brain? (2015)
de Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon déplace
le débat dans le champ du langage: dans ce cha-
pitre consacré a 'automatisme, les réflexions de la
calme et presque robotique voix off dérivent vers

Aves les ceuvres et
contributions de / With the
works and contributions of :
Vito Acconci, Timo Arnall,

Mari Bastashevski,

Grégoire Chamayou,

Emma Charles, Mike Crane,
Arthur Eisenson, Harun Farocki,
Charles Gaines, Melanie
Gilligan, Goldin+Senneby,
Avery F. Gordon, Laurent
Grasso, Orit Halpern, Lawrence
Abu Hamdan, Ben Hayes,
Douglas Huebler, Tung-Hui Hu,
On Kawara, Korpys / Léffler,
Lawrence Liang, Noortje Marres,
!Mediengruppe Bitnik, Henrik
Olesen, Matteo Pasquinelli,
Julien Prévieux, Jon Rafman,
Miljohn Ruperto, RYBN.ORG,
Dierk Schmidt, Nishant Shah,
Eyal Sivan & Audrey Maurion,
Deborah Stratman, Alex
Verhaest, Gwenola Wagon

& Stéphane Degoutin, Stephen
Willats, Mushon Zer-Aviv,
Jacob Appelbaum & Ai Weiwei,
Aram Bartholl, Tega Brain

& Surya Mattu, James Bridle,
Julian Oliver & Danja Vasiliev,
Veridiana Zurita, Open Data
City, Peng! Collective, Privacy
International, Share Lab,

Malte Spitz...

1 Nervous Systems, Quantified
Life and the Social Question,
HKW / Spector Books, 2016, p. 8.
2 L’intégralité du projet World
Brain est expérimentable en
ligne: http://worldbrain.arte.tv/#/
et est aussi accessible dans le
cadre de «Futurs non-conformes
#1» via I’espace virtuel du Jeu de
Paume (voir a ce sujet I'entretien
avec Nicolas Maigret dans ce
méme numéro).

des assertions de plus en plus angoissantes telles
que «il se construit une société de plus en plus
automatisée qui fonctionne progressivement toute
seule, elle fonctionne avec autant d’efficacité sinon
plus en se passant de 'lhomme. L'étre humain lui-
méme devient extérieur a la société qu'il a créée»
avant de laisser place a un désopilant dialogue entre
un «consommateur» et un service vocal auquel
ledit consommateur essaie de faire avouer que son
interlocuteur est bien un robot tandis que ce dernier
dément avec force phrases toutes faites, répétant
a I'envi «l am a real person» sans jamais accéder a
la requéte du consommateur qui cherche a lui faire
dire «l am not a robot ».

De I'expérience du quotidien que I'on a tous plus
ou moins déja tentée, qui en chattant avec l'avatar
de la SNCF, qui avec celui de son opérateur télé-
phonique, a celles qui formatent notre quotidien
il N’y a qu’une différence d’amplitude qu’étudie le
collectif RYBN depuis un certain nombre d’années
déja. The Algorithmic Trading Freak Show (2013-14),
collection d’algorithmes de trading défectueux — les
seuls qui soient accessibles, les autres, ceux qui sont
fonctionnement, étant des secrets bien gardés-—
prend ici la forme de vitrines d'un muséum d'his-
toire artificielle. Scellés sous leur plaques de verres,
les détails de certains programmes ayant été utili-
sés dans la haute finance et désormais mis au jour
permettent de rendre un tant soit peu tangibles I'in-
génierie qui se cache derriére les marchés finan-
ciers et d’'oser la question suivante: si les systémes
d’intelligence artificielle peuvent présenter des
imperfections, est-ce parce qu’ils sont le fruit de
conceptions humaines?

Incarner l'intangible, c’est aussi ce que propose
!Mediengruppe Bitnik avec l'une des rares instal-
lations a proprement parler de I'exposition, que
I'on pourrait méme qualifier de sculpture. Aprés

plusieurs visites physiquement rendues a Julian
Assange depuis 2013, le duo zurichois choisit de
reproduire a I'échelle 1 et a I'identique le désormais
célébre bureau qu’occupe le fondateur de WikiLeaks
a lambassade d’Equateur depuis bientét quatre ans.
Si ce dernier ne peut quitter cet espace sous aucun
prétexte sous peine d’étre immédiatement arrété
par la police britannique qui encercle 'ambassade,
il ne peut non plus franchement le donner a voir
pour d’évidentes raisons de sécurité. Cette réplique
est donc réalisée de mémoire — du fait de l'inter-
diction de prendre des photos au sein de 'ambas-
sade — par les artistes. C’est a pénétrer l'univers clos
de Julian Assange mais aussi le centre névralgique
de WikiLeaks gu’invite ici !Mediengruppe Bitnik. La
Assange’s Room (2014) est évidemment un projet
éminemment politique au premier abord mais aussi
via les considérations sur I'espace qu’'elle met en
ceuvre: que signifie l'inclusion d’'un espace dans un
autre? La reproduction d’'une sensation spatiale est-
elle possible?

Des interrogations bienvenues au cceur de cette
exposition proprement encyclopédique qu'est
«Nervous Systems», dont le systématisme didac-
tique du display, s’il est suffisamment bien congu
pour permettre de rassembler tant d'oeuvres et
d’'informations — une quantité impressionnante de
textes de sources trés diverses, tous plus éclairants
les uns que les autres, tient lieu de pivots du pro-
pos des commissaires — au seul rez-de-chaussée du
HKW, penche néanmoins peut-étre un peu trop du
c6té de la mise en espace d’'un essai théorique par-
faitement illustré. 1l est en effet proprement impos-
sible @ un cerveau humain d’'emmagasiner et de
traiter autant de données que celles qui lui sont ici
offertes en pature, aussi passionnantes soient-elles.
A moins de ne considérer cette exposition comme
un hypermédia...

Vue de I'exposition /

View of the exhibition
«Nervous Systems»,
HKW, Berlin, 2016.

Photo: Laura Fiorio/HKW.
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The alternative being offered to us today is rela-
tively clear: must we re-invent society or re-invent
human beings so that they are better adapted to
it? As Bernd Scherer, director of HKW, very aptly
emphasizes in his introduction to the publication
accompanying the exhibition “Nervous Systems”,
we are witnessing a “factual objectification of sub-
jects™, which he explains thus: ever since our past
behavioural patterns have been quantified and
recorded in data form, they recur to format our
future behaviour by way of algorithms, which use
them to fashion our needs, influence our decisions,
and gradually limit our freedom.

So how are we to think about the output of our
thinking, when it seems bent on eluding us?

A certain number of us deem it as well to voluntarily
add personal data to all those already retrieved
about each one of us, without our consent or with
our tacit approval—-let’s say, more precisely, about
those among us who are only vaguely aware of this,
and so do not try to guard against it. Whatever the
case, this is hard for anyone who uses nothing more
than a credit card, the Internet, or a smartphone.

In the exhibition’s sizeable circuit, we first come
upon works by On Kawara, art scene pioneer of the
quantification of personal life, and Douglas Huebler,
champion of the correlation between observing
and recording. The interpretation of Variable Piece
n°4 (1969)-working on the principle of a sugges-
tion box, this piece made the exchange and anon-
ymous broadcasting of secrets possible—-made by
curators veritably updates it, as they put it into per-
spective with the self-exhibition obsession which is
our contemporary phenomenon, and whose sym-
bol is undoubtedly the social networks. Stéphanie

Hankey and Marek Tuszynski (joint founders of the
Tactical Technology Collective), and Anselm Franke,
all three of whom are the curators of “Nervous
Systems”, actually underscore how important it is
to re-read pieces from the 1960s, 1970s and even
1980s, gauged by what we know and what we are
experiencing today. They remind us that, whatever
the period, the body’s relation to the technologies
of its day and age is, de facto, an endless source
of renewed questions. Theme Song (1973), which
sees Vito Acconci attempting to seduce the viewer
off-camera, and addressing him/her—or the camera
itself?— his face almost glued to the lens in a vision
which calls to mind our Facetime conversations
and introductory videos of dating site enthusiasts,
is placed next to the fifteen episodes of Melanie
Gilligan’s science-fiction mini-series The Common
Sense (2014), devoted to the computerized trans-
mission of emotions and sensations.

Not far away, three large Jon Rafman photo-
graphic prints taken from his series in progress, Nine
Eyes of Google Street View (captures of isolated
views among the huge number produced by the
software), seem like an echo of Laurent Grasso’s film
On Air(2009), screened at the other end of the show,
which presents a sort of drone-animal (a surprising
reverse version of the nano-drones whose resem-
blance to real insects is currently on the rise; here,
in fact, a falcon to which a small camera is attached)
in an evocation of the methods used by combatant
groups in the Middle East to counter the ubiqui-
tous surveillance of the enemy powers, akin to the
use of methods as old-fashioned as carrier pigeons.
Between Grasso’s eye-catching images, which seem
to offer us, as is their wont, the camera’s view-
point, and Rafman’s, which offer us the impossible

1 Nervous Systems, Quantified
Life and the Social Question,
HKW / Spector Books, 2016, p. 8.

multiple viewpoint of the software using nine cam-
eras per image, Robot Readable World (2012), Timo
Arnall's fascinating video which was much talked
about during its first screenings, literally asks the
question: how do robots see the world? But beware:
if, on the face of it, this exciting formulation only
broaches the aesthetic aspect of vision, we are per-
force tempted to extrapolate. The numerous out-
door scenes, be they urban or highway, are actually
rather well suited to the exercise: whether the cam-
eras are fixed or mobile, the signs, vehicles and
passers-by identified by coloured frames, circles,
lines and arrows create a haunting litany, like a pro-
cession of old video clips, heightened by the sickly
electro acting as sound track. The world is in RGB.
It seems like a huge assemblage of pixellized geo-
metric shapes against a backdrop of blurred images.
The wonderfully cursory detection of facial expres-
sions produces some hilarious sequences. What is
a crowd thronging the concourse of a railway sta-
tion if not a mass of micro-movements going in all
directions? What is motorway traffic if not a bun-
dle of parallel movements? The collection of video
excerpts of artificial vision put together by Arnall
sketches—by way of its images which it is obvi-
ously tempting to describe as “simplistic’—a much
more sharp line of thinking than its outdated elec-
tro clip look might have us think. Conversely, Emma
Charles’s long sequence shots in the Manhattan of
cable networks which fill whole floors of buildings
formerly given over to the work of creatures of flesh
and blood (Fragments on Machines, 2013) aesthet-
icize the idea behind them so much that it loses a
bit of its bite.

The disturbing video extract of World Brain?
(2015) by Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon
shifts the debate into the field of language: in this
section devoted to automatism, the reflections
of the calm and almost robotic voice-over drift
towards increasingly harrowing assertions, such as:

“.. an ever more automated society is being con-

structed which gradually functions all on its own,
and it functions just as effectively, if not more so,
by doing without man. The human being himself
becomes exterior to the society he has created”,
before giving way to a hysterically funny dialogue
between a “consumer” and a voice service which
the said consumer tries to get to admit that its inter-
locutor is indeed a robot, while this latter forcefully
refutes ready-made sentences, repeating over and
over again: “I am a real person”, without ever giving
in to the consumer’s request, trying to get it to say:

“l am not a robot”.

From the experience of the daily round, which
we have all more or less tried our hand at, some by
chatting with the railway company’s avatar, others
with that of its telephone operator, to those expe-
riences which format our daily life, there is just a
difference of scope, something which the RYBN col-
lective has been studying for several years now. The
Algorithmic Trading Freak Show (2013-14), a collec-
tion of defective trading algorithms—the only ones
accessible, the others, the ones which work, being
jealously guarded secrets—here takes on the form
of display cases in a museum of artificial history.
Sealed beneath their sheets of glass, the details of
certain programmes which have been used in the
world of high finance and are now unveiled, make
it possible to render the engineering lurking behind
money markets just a tad more tangible, and allow
us to dare to raise the following question: if artificial
intelligence systems may have imperfections, is this
because they are the fruit of human conceptions?

Incarnating the intangible is also what
!Mediengruppe Bitnik proposes, with one of the
exhibition’s rare installations, properly so-called,
which we might even describe as sculpture. After
visiting Julian Assange in the flesh on several

occasions since 2013, the Zurich-based twosome
decided to identically reproduce, on a 1:1 scale, the
henceforth famous office in which the Wikileaks
founder has been living in the Ecuadorean embassy
in London for almost four years now. If Assange is
unable to leave this room under any pretext, at the
risk of being immediately arrested by the British
police surrounding the embassy, nor can he openly
display it, for obvious security reasons. So this
replica has been made from memory-as it is forbid-
den to take photos inside the embassy—-by the art-
ists. IMediengruppe Bitnik here invites us to enter
not only Julian Assange’s cramped little world, but
the Wikileaks nerve centre, too. Assange’s Room
(2014) is obviously, at first glance, an egregiously
political project, but not least because of the
thoughts about space which it ushers in: what is sig-
nified by the inclusion of one space within another?
Is it possible to reproduce a spatial sensation?
Some welcome questions at the heart of this
nothing less than encyclopaedic exhibition titled

“Nervous Systems”, whose didactic systematic

display concept may indeed be sufficiently well
devised to permit the bringing together of so many
works and so much information—-an impressive
number of texts from very different sources, one
more enlightening than the last, act as pivots for
the curators’ intent—just on the ground floor of the
HKW, but it nevertheless veers possibly a little bit
too much towards the spatial arrangement of a per-
fectly illustrated theoretical essay. It is actually quite
impossible for a human brain to store and process
all the data offered it here to graze on, no matter
how interesting they may be. Unless we regard this
show as a hypermedia exercise...

2 The entire World Brain
project can be tried out online:
http:/worldbrain.arte.tv/#/
and is also accessible as part
of Futurs non-conformes/
Non-compliant Futures #1

by way of the virtual space

at the Jeu de Paume (on this,
see the interview with Nicolas
Maigret in this issue).

RYBN, The Algorithmic
Trading Freak Show, 2013-14..
Vue de I’exposition /

View of the exhibition
«Nervous Systems»,

HKW, Berlin, 2016.

Courtesy RYBN.

Photo: Laura Fiorio/HKW.




Il'y a un certain temps que le «moi» n'est plus
dépeint comme ce monolithe cohérent cher a la
génération des Romantiques mais envisagé comme
une multitude de fragments dont Sherry Turkle fait
la description’ en préambule de « Emotional Supply
Chains». Lapparition et I'expansion du web avec
son enchevétrement de plateformes destinées a la
représentation, voire au curating, de soi ont proba-
blement amplifié ce constat, alimentant un grand
nombre d’interrogations sous la forme d’expositions
et d’essais. Regarder 'lhumain a travers le prisme
soi-disant déformant du post-Internet semble étre
devenu un poncif du contemporain, martelé par
Ryan Trecartin et par ceux qui cherchent a savoir
ce que la toile peut faire a l'art. Peuplée de per-
sonnages en réseau et d’avatars bavards, I'exposi-
tion qui se propose d'explorer la construction des
identités a l'aune du numérique semble donc a
premiére vue s’engouffrer dans une bréche déja lar-
gement auscultée. L'impression se confirme lorsque
I'on pénétre dans I'ancienne chapelle qui sert d’écrin
a la Zabludowicz Collection. L'entrée est obstruée
par I'estrade congue par Simon Denny pour mettre
en scéne les encombrants «effets personnels» de
Kim Dotcom. Notamment présentée en 2015 dans
la grande exposition que le MoMA PS1 a conscaré a
I'artiste, puis a la Biennale de Lyon, l'installation est
symptomatique d’'une volonté de représenter une
personnalité batie en ligne et incarnée par la pos-
session d'objets acquis grace a une capitalisation
de clics. S’ensuit une succession de récits construits
par des artistes issus de générations et de contextes
sociaux différents, dont seule une infime partie peut
étre évoquée ici. Croisant des thémes allant de la
représentation du genre a celle des histoires natio-
nales, les ceuvres privilégient la forme dialectique,
permettant aux voix des avatars et des pseudo-
nymes de se méler, de se contredire.

Si le parcours s’ouvre sur la description d’'une
existence régie par des flux numériques, il dévoile
cependant par la suite des logiques plus anciennes
de circulation de l'information et des images. En
témoigne la présence récurrente du spectre catho-
dique au sein des ceuvres choisies. Cest tout
d’abord un programme de téléréalité, «Thailand’s
Got Talent», qui inspire a Korakrit Arunanondchai
une relecture de la peinture gestuelle dans sa vidéo
Painting with history in a room filled with people
with funny names 3 (I am a machine boosting
energy into the universe). A I'étage, 19.30 (2010-2011)
d’Aleksandra Domanovic met en paralléle des
génériques de journaux télévisés de l'ancienne
Yougoslavie avec des images de rave parties dans
le format 4/3 du petit écran. La radio tient égale-
ment une place de choix dans I'exposition avec
I'ceuvre créée spécialement pour l'occasion par
David Raymond Conroy. (You (People) Are All The
Same) (2016), tourné lors de sa résidence a Las
Vegas, a été découpé en quatre épisodes lancés et
refermés par un générique emprunté aux émissions
radiophoniques américaines This American Life et
Serial. Mimant les intonations qui rythment ces pro-
grammes, une voix féminine pitche les errances et
procrastinations de l'artiste en quéte d’'une idée qui
viendrait conclure son séjour.

L'exposition ne cherche pas a se confronter a
un art proprement digital, congu et présenté en
ligne. Au fil des salles, le net est davantage envisagé
comme un monde paralléle, une aire d’expérimenta-
tion dont les résultats viennent se concrétiser dans
'espace d’exposition. Exigence liée a la collection
ou volonté d’'occuper I'espace, les nouvelles ceuvres
présentées sont souvent des adaptations sculptu-
rales de performances. Dans un méme espace, se
matérialisent le fil Instagram de @therealstarkiller
alias l'artiste Frances Stark, succession d’images
de format carré aux filtres plus ou moins saturés
accrochées au mur, et une performance menée

Emotional Supply Chains

par /by Elsa Vettier

Zabludowicz Collection, Londres / London

24.03-17.07.2016

Ann Hirsch, Playground (The Beginning), 2016.
Vue de I’exposition «<Emotional Supply Chains», Zabludowicz Collection, 2016.

sur Facebook en 2011 par la coqueluche anglaise,
Ed Fornieles. Lartiste a, selon ses propres termes,
«totémisé» pour I'exposition la comédie jouée par
trente-quatre acteurs chargés d'incarner des pro-
fils bricolés sur le réseau social de Mark Zuckerberg.
Dorm Daze se compose ainsi d’'un bureau permet-
tant de consulter les archives de leurs péripéties
numériques devant une porte rouge, peut-étre celle
d’'une fraternité d’'étudiants de Berkeley dont les
pages Facebook sont inspirées. Plus loin, Ann Hirsch,
jeune artiste anglaise, connue pour ses perfor-
mances de Youtubeuse questionnant la représenta-
tion ultra-sexualisée des femmes sur le site, présente
une nouvelle sculpture adaptée de Playground,
piéce créée pour la plateforme Rhizome en 2014.
Deux ordinateurs posés chacun sur une chaise de
bureau initient une conversation animée d'une
part par XoaNNioX, pseudonyme d’'une Ann Hirsch
pré-adolescente et de l'autre par lieshadow, sa pre-
miére rencontre amoureuse virtuelle. En donnant
forme au dialogue qui avait pris place dans une
chat room AOL a la fin des années 1990, Ann Hirsch
explore I'épaisseur historique du net, substituant a
la représentation inquiéte d’'un réseau omniprésent
et immédiat, une distance et une certaine intimité.

Sans égards particuliers pour les digital natives,
cette chaine de récits et de personnages fraction-
nés, bien que légérement indigeste, évite de pro-
poser une vision unilatérale d'un sujet complexe
et ramifié. Préférant présenter I'ére digitale dans
la continuité de logiques plus anciennes de repré-
sentations de soi et d'incorporation de la culture
populaire a I'art, les ceuvres dessinent une forme de
réalisme digital ancré dans I'espace, qui, sans vision
prospective, envisage la possibilité de s'incarner de
I'autre c6té de I'écran.

Avec / With:

Korakrit Arunanondchai,

Neil Beloufa, David Blandy,
David Raymond Conroy,
Andrea Crespo, Simon Denny,
Aleksandra Domanovi,

Ed Fornieles, Michael Fullerton,
Guan Xiao, Eloise Hawser,

Ann Hirsch, Pierre Huyghe,
Daniel Keller, Christopher
Kulendran Thomas, Seth Price,
Frances Stark.

1 «Each of us is a multiplicity

of parts, fragments, and desiring
connections», Sherry Turkle,
Life on the Screen: Identity

in the Age of the Internet, 1995,
cité dans le texte d’introduction
de I’exposition.

For a while now, the “self” or “ego” has no longer
been depicted as that coherent monolith dear to
the generation of Romantics. Rather, it has been
seen as a whole host of fragments as described' by
Sherry Turkle in her preamble to Emotional Supply
Chains. The appearance and expansion of the web
with its tangled mass of platforms designed for self-
representation, not to say self-curating, have prob-
ably magnified this finding, fuelling a large number
of questions in the form of exhibitions and essays.
Looking at the human factor through the so-called
distorting prism of the post-Internet seems to have
become a hackneyed cliché for whatever is contem-
porary, hammered home by Ryan Trecartin and by
those trying to find out what the web can do to art.
Filled with networked characters and chatterbox
avatars, the exhibition, whose brief is to explore the
construction of identities based on a digital yard-
stick, thus seems at first glance to be engulfed in a
breach that has already been widely examined. This
impression is underpinned when you enter the old
chapel which serves as a setting for the Zabludowicz
collection. The entrance is blocked by the plat-
form devised by Simon Denny to present the bulky

“personal effects” of Kim Dotcom. Shown in partic-

ular in 2015 in the major show which the MoMA PS1
devoted to the artist, then at the Lyon Biennale, the
installation is symptomatic of a desire to depict a
character constructed online and incarnated by the
possession of objects acquired as a result of a cap-
italization of clicks. There follows a succession of
narratives constructed by artists from different gen-
erations and social backgrounds, only a tiny hand-
ful of whom can be mentioned here. Encompassing
themes ranging from gender representation to
the portrayal of national histories, the works show
a preference for the dialectical form, enabling the
voices of the avatars and pseudonyms to intermin-
gle, and contradict each other.

The exhibition circuit starts with a description of
an existence governed by digital flows, but it never-
theless subsequently reveals older logical systems
controlling the circulation of information and imag-
ery. This is illustrated by the recurrent presence of
the cathodic spectrum within chosen works. First
up, it was a TV reality programme, “Thailand’s Got
Talent”, which inspired Korakrit Arunanondchai
to make a re-reading of body painting in his
video Painting with history in a room filled with
people with funny names 3 (I am a machine boost-
ing energy into the universe). Upstairs, 19.30 (2010-
2011), a work byAleksandra Domanovic, aligns
credits from TV news programmes from the former
Yugoslavia with pictures of rave parties in the small
screen’s 4/3 format. Radio also has pride of place
in the show with the work created specially for the
occasion by David Raymond Conroy. (You (People)
Are All The Same) (2016), filmed during his residency

Ed Fornieles, Dorm Daze, 2011-16 (détail).

in Las Vegas, has been split up into four episodes
launched and wound up by credits borrowed from
the American radio programmes This American Life
and Serial. Imitating the intonations which punctu-
ate these programmes, a female voice describes the
artist’s wanderings and procrastinations as he looks
for an idea which might wrap up his stay.

The exhibition is not trying to confront a spe-
cifically digital art, devised and presented online.
Through the various rooms, the Internet is seen
more like a parallel world, an experimental area
whose findings are given tangible form in the
exhibition space. Complying with a requirement
connected with the collection, or expressing a
desire to occupy the space, the new works on
view are often sculptural adaptations of perfor-
mances. In one and the same space, the Instagram
thread of @therealstarkiller alias the artist Frances
Stark, takes shape as a successionof square-
format images with more or less saturated filters,
affixed to the wall, and a performance executed
on Facebook in 2011 by the English heart-throb Ed
Fornieles. For the show, to use his own words, the
artist has “totemized” the play performed by 34
actors whose brief was to incarnate fictitious pro-
files on Mark Zuckerberg's social network. Dorm
Daze thus consists of a desk enabling people to
consult the archives of their digital adventures in
front of a red door, perhaps the door of a frater-
nity of Berkeley students by whom the Facebook
pages are inspired. Further on, Ann Hirsch, a young
English artist, well-known for her Youtube perfor-
mances questioning the extremely sexualized rep-
resentation of women on the website, presents a
new sculpture adapted from Playground, a piece
created for the Rhizome platform in 2014. Two
computers, each placed on an office chair, initiate a
conversation involving, on the one hand, XoaNNioX,
Ann Hirsch’s pseudonym when she was a pre-teen,
and, on the other, lieshadow, her first virtual amo-
rous encounter. By giving form to the dialogue
which took place in an AOL chatroom in the late
1990s, Ann Hirsh explores the historical depth of the
Internet, replacing the worried representation of a
ubiquitous and immediate network by a distance
and a certain intimacy.

Without any particular consideration for ‘dig-
ital natives’, and although slightly heavy going,
this sequence of divided narratives and charac-
ters avoids proposing a one-sided vision of a com-
plex and ramified subject. Preferring to present the
digital age in the continuity of older logical sys-
tems to do with self-representations and the incor-
poration of popular culture in art, the works sketch
out a form of digital realism rooted in space which,
without any forward-looking vision, imagines the
possibility of being incarnated on the other side of
the screen.

Photo: David Bebber

1 “Each of us is a multiplicity

of parts, fragments, and desiring
connections”, Sherry Turkle,
Life on the Screen: Identity

in the Age of the Internet, 1995,
quoted in the exhibition’s
introductory essay.




A la premiére révolution industrielle qui a vu se
déployer progressivement de nouveaux schémas
d’incorporation de I'humain dans le processus de
production des biens, ont succédé une deuxiéme
puis une troisieme révolution qui ont vu se mettre
en place dans la fabrication des produits industriels
de plus en plus de machines de plus en plus intel-
ligentes qui ont pris de plus en plus en charge des
taches jusqu'alors assignées a la seule compétence
de ’lhomme. Au fur et 8 mesure que le monde du tra-
vail délestait les ouvriers des besognes pénibles et
répétitives en procédant a une automatisation mas-
sive du secteur, 'ensemble de la société poursuivait
sa course vers son idéal moderniste de domination
sur la nature dont la croyance dans la technologie
comme vecteur de progrés social participe large-
ment. A la fin du siécle dernier, la révolution informa-
tique, dont nous sommes encore en train de mesurer
limpact, véhicule de nouvelles transformations dans
l'organisation du travail, via de multiples réorgani-
sations, dématérialisations, délocalisations, etc.,
sans qu’il soit possible de dire si elle a donné plus
de temps aux travailleurs en les déchargeant des
taches répétitives et ennuyeuses, ou si au contraire
elle les a rendus plus dépendants d’'un outil omni-
présent, I'ordinateur. La croyance dans le progrés
technique associé a I'amélioration des conditions
de vie des travailleurs et de 'ensemble de la popu-
lation — ce pacte inconscient qui liait dans les socié-
tés occidentales les classes moyennes aux classes
dirigeantes — s’est lentement effritée au cours des
derniéres décennies avec le dévoilement de la cap-
tation par une élite des dividendes de ce progrés, en
méme temps que l'idéal moderniste de domination
sur une nature objectivée se voyait remis en cause
par la prise de conscience de liens qui unissent le
destin de 'humanité et de celui de la nature. Au
cours de ces mémes décennies, les pensées éman-
cipatrices a I'égard de la société de consommation
qui ont succédé a des mouvements comme celui
de mai 68 ont évolué vers des prises de position
plus nuancées envers les objets: ce rapport passe
désormais par un mixte de désir assumé associé a
la conscience des conséquences désastreuses de
la surproduction industrielle sur la planéte d'une
part et sur les populations du «Sud» d’autre part.
La séduction de la marchandise a laquelle fait réfé-
rence Marx dans Le caractére fétiche de la mar-
chandise et son secret est envisagée sous un nouvel
angle de vue: la position d’'un philosophe comme
Simondon, a laquelle il est largement fait référence
dans le statement de I'exposition présentée a la
Kunsthalle de Vienne, rend compte d'un infléchis-
sement du rapport a I'objet qui le transforme en le
réinterrogeant. La pensée de ce philosophe particu-
lierement concerné par les problématiques liées a
I'objet technique trouve un nouveau prolongement
avec lavénement des objets connectés, ultime
conséquence des avancées technologiques qui
font de ces derniers de moins en moins des choses
inertes et de plus en plus des choses actives et réac-
tives, des extensions plus que des prothéses, qui
nous informent et nous influencent en retour, parti-
cipant de plus en plus profondément a la constitu-
tion du sujet contemporain.

C’est sur un tel socle philosophique que repose
le concept de «The Promise of Total Automation»
— mot d’ordre du fordisme dont l'influence sur la
société moderne alla bien au-dela d'une simple
rationalisation des protocoles de production dans
lindustrie. Lexposition diversifie les points de vue,
sans jamais totalement pencher vers un pessimisme
outrancier ni vers un idéalisme candide, en multi-
pliant les références au passé avec, par exemple, la
présence de machines d’époque comme autant de
précurseurs de cette totale automatisation a venir:
ainsi du métier a tisser Jacquard qui fut a l'origine
des premiéres machines programmables ainsi que

The Promise
of Total Automation

par /by Patrice Joly

Kunsthalle Wien
11.03-29.05.2016

Harry Dodge, fuck me/who’s sorry now; love fuzz/many mr. strange
(consent-not-to-be-a-single-being series), 2015. Vue de I’exposition / Installation view.
Photo: Stephan Wyckoff. Courtesy Harry Dodge; Beth Rudin DeWoody.

des codes binaires et donc, d'une certaine maniére,
de toute linformatique; d’'un appareil a envoyer
des signaux en morse qui lui aussi révolutionna le
monde des télécommunications; ou encore de ce
premier modéle de PC portatif qui tient a peine
dans deux grosses valises et qui, comparé a nos
portables actuels, fait figure de risible archaisme
alors qu’il a a peine une trentaine d’années, écor-
chant au passage le culte du dernier cri technolo-
gique et montrant l'accélération grandissante de
I'obsolescence des objets. Dans cette méme veine,
la curatrice Anne Faucheret déploie tout un arse-
nal de positions artistiques dénongant Iidéalisa-
tion de la nouveauté technologique qui reléve la
plupart du temps d’'une idéologie mercantile: ainsi
les machines a produire gratuitement de I'énergie
de Nick Lessing ont vu leur développement systé-
matiquement entravé par les industriels de I'éner-
gie qui ne cherchent pas spécialement a mettre en
ceuvre de tels de procédés émancipateurs. La piéce
de Tyler Coburn, une impression 3D d’un banal sabot
— dont le mot sabotage tire son origine — renvoie aux
gestes de résistance des ouvriers frangais qui lan-
Gcaient ces sabots a l'intérieur des machines pour
les détruire et protester ainsi contre la disparition
de leurs outils de travail traditionnels. Les posters
de Bureau d’Etudes qui décrivent avec un luxe de
détails les itinéraires de production de certains pro-
duits ainsi que les informations qui restent souvent
souterraines agissent, eux, comme de véritables
piéces a charge contre les agissements d'industriels
rarement vertueux.

What shall we do next? de Julien Prévieux
semble nous dire que la promesse d'une totale

Cécile B. Evans, How Happy a Thing Can Be, 2014. Videostill.
Courtesy Radar/LUA, Wysing Arts Center, Cambridge. © Cécile B. Evans.

automatisation se traduit avant tout par la menace
d’'un anéantissement des derniéres zones de résis-
tance a la prédation tout azimut opérée par le capi-
talisme, puisque méme de simples gestes, ce que
Iindividu a de plus personnel et d’inaliénable, sont
susceptibles de se voir «labellisés». Lartiste s'est
emparé de ces derniers — qui font l'objet d'une
attention particuliére de la part de l'industrie, étant
nécessaires a la manipulation de ces innombrables
nouveaux gadgets qui arrivent réguliérement sur le
marché — pour créer une chorégraphie particuliére-
ment sophistiquée et stylée. D’'une certaine maniére,
cette ceuvre est ambigué puisqu’en esthétisant ce
qui peut s’avérer dangereux pour le potentiel usa-
ger-consommateur que nous sommes, elle méta-
phorise une situation d’aliénation qui se répéte a
I'infini et qui traduit la capacité du capital a mettre
en scéne le détournement du bien public pour le
rendre parfaitement ingérable par les masses. The
Common Sense (2015), la vidéo de Melanie Gilligan
qui reprend les codes des séries télé a succeés afin
de les importer dans le monde l'industrie high tech
participe de cette méme vision critique-déceptive
de la «belle promesse ».

Poussant la logique de l'automatisation a son
comble, des artistes comme Cécile B. Evans ou
Thomas Bayrle imaginent des univers ou les objets
évolueraient désormais de leur propre fait, indépen-
damment du contréle de leur créateur: ces scéna-
rios qui semblaient jusqu’a peu ne pouvoir exister
que dans limaginaire d’écrivains de science-fic-
tion comme J.G. Ballard ou Philip K. Dick trouvent
aujourd’hui des actualisations de plus en plus vrai-
semblables, comme par exemple avec les Google

cars. Lexposition ne visite pas ce genre de scéna-
rios catastrophes, dystopiques, qu’il eut peut-étre
été légitime d’envisager dans le prolongement
logique du sens de la formule fordienne, car si on la
pousse dans ses derniers retranchements, on abou-
tit & des univers a la Isaac Asimov peuplés d'an-
droides et d’humains en danger pour leur survie...
Ala place, la curatrice a imaginé une réponse un peu
plus loufoque en présentant les robots clownesques
de Harry Dodge, histoire de contrebalancer la gra-
vité qui émane de certaines ceuvres comme celle
de James Benning sur I'histoire de Ted Kaczynski: la
vidéo renvoie a l'univers de celui qui était plus connu
sous le nom d’'Unabomber et dont les imprécations
étaient dirigées vers cette élite dont on parlait pré-
cédemment, celle qui a su retirer les dividendes de
ces fameuses avancées technologiques.

Enfin, de maniére assez inattendue, les pein-
tures occupent une place non négligeable dans
I'exposition, en premier lieu celles de Konrad
Klapheck qui font un peu penser a Fernand Léger
dans sa célébration de la machine, qu’il repré-
sente de maniére jubilatoire et littérale mais aussi
celles de Peter Halley qui, dans sa maniére flashy
et tranchée de méler les aplats lisses a ses fameux
crépis, incarne de maniére radicale une abstrac-
tion épurée et totalement repliée sur elle méme.
Les peintures de ce dernier font effectivement
penser a des circuits imprimés ou a des puces
informatiques avec leur schématisme radical, leur
séduction lapidaire et de surface qui n’est pas sans
résonner avec les organes dénudés mais tout aussi
vivement colorés des machines célibataires de
Magali Reus.



Melanie Gilligan, The Common Sense, 2015.
Vue de I’exposition / Installation view. Photo: Stephan Wyckoff.
Courtesy Melanie Gilligan; Galerie Max Mayer, Diisseldorf.

The first industrial revolution, which saw the grad-
ual development of new plans for incorporating
the human element in the process of producing
goods, has been followed by a second and then a
third revolution, which have seen the introduction
into the manufacture of industrial products of more
and more increasingly intelligent machines, which
have increasingly taken on tasks hitherto allotted
just to man’s skills. As the world of labour has grad-
ually relieved working people of arduous and repet-
itive jobs by proceeding to a massive automation
of the industrial and manufacturing sector, society
as a whole has been pursuing its race towards its
modernist ideal of dominating nature, with a signif-
icant part being played by its belief in technology as
a vehicle of social progress. At the end of the 20th
century, the computer revolution, whose impact
we are still in the process of gauging, brought in
new transformations in the organization of labour,
by way of many different kinds of re-organization,
dematerialization, relocation, and the like, although
it is impossible to say whether it has given work-
ing people more time by relieving them of boring
and repetitive tasks, or whether, on the contrary, it
has made them more dependent on that ubiqui-
tous tool called the computer. This belief in tech-
nical progress associated with an improvement in
living conditions for both workers and the populace
as a whole-that unwitting pact which, in western
societies, created a link between the middle classes
and the ruling classes—has slowly eroded over the
past few decades with the revelation that a small
élite has harvested the dividends of this progress,
at the same time as the modernist ideal of having

dominance over an objectivized nature was called
into question by the growing awareness of the
bonds which render the fate of humanity one with
the fate of nature. During those same decades, lib-
erating ways of thinking with regard to the con-
sumer society, which have come in the wake of
movements such as the May 68 riots, have devel-
oped towards more subtle stances with regard to
objects: this relation is now proceeding by way of
a mixture of assumed desire combined with a con-
sciousness of the disastrous consequences of indus-
trial over-production for, on the one hand, planet
earth, and, on the other, for the populations of
the “South”. The seductiveness of merchandise to
which Marx refers in The Fetishism of Commodities
and the Secret Thereof is seen from a new angle:
the position of a philosopher like Simondon, who is
widely referred to in the statement accompanying
the exhibition on view at Kunsthalle Wien, describes
this shift in the relation to the object which trans-
forms it by re-questioning it. The thinking of this
philosopher, who is especially concerned with
issues connected with the technical object, finds
a new extension with the advent of connected
objects, the latest consequence of the technolog-
ical advances which make these latter less and less
inert things and more and more active and reactive
things, extensions rather than prostheses, which
inform us and influence us in return, taking an ever
more profound part in the constitution of the con-
temporary subject.

It is on such a philosophical base that the
concept of “The Promise of Total Automation” is
founded-this being the watchword of Fordism,

whose influence on modern society went well
beyond a mere rationalization of production proce-
dures in industry. The exhibition diversifies the view-
points, but without ever totally toppling either into
an extreme form of pessimism or into an ingenuous
idealism, by increasing the number of references to
the past, with, for example, the presence of period
machines like so many forerunners of the total auto-
mation in the offing: so it was with the Jacquard
loom, which lay at the root of both the first pro-
grammable machines and of binary codes, and thus,
in a way, of computer science in its entirety. Also on
view are a device designed to send signals in Morse
code, which itself also revolutionized the world of
telecommunications, and this early so-called “por-
table” PC model which barely fits into two large
suitcases and which, compared to our present-day
laptop computers, resembles something laughably
old-fashioned, even if it is barely thirty years old,
grazing, in passing, the cult of the latest technolog-
ical trend, and illustrating the increasing accelera-
tion of the obsolescence of things. In this same vein,
the curator Anne Faucheret deploys a whole arse-
nal of artistic stances denouncing the idealization
of technological novelty which usually stems from
a mercantile ideology: so Nick Lessing’s machines
designed to produce free energy have seen their
development systematically impeded by energy
producers who are not particularly seeking to apply
such liberating procedures. Tyler Coburn’s piece,
a 3D print of a common-or-garden clog—sabot, in
French, giving sabotage-refers to French workers’
gestures of resistance as they tossed their clogs
inside machines, to destroy them, and thus protest
against the disappearance of their traditional work
tools. The Bureau d’Etudes posters which, with a
wealth of detail, describe the production routes of
certain items, as well as information which often
remains hidden, act, for their part, like nothing less
than accusations against the machinations of rarely
virtuous manufacturers.

Julien Prévieux’s work titled What shall we do
next? seems to be telling us that the promise of a
state of total automation is being conveyed above
all by the threat of a total destruction of the last
pockets of resistance to the gung-ho predatory
activities of capitalism, because even simple ges-
tures—the most personal and inalienable features
of the individual-are likely to be “labeled”. The art-
ist has appropriated these latter—to which partic-
ular attention is paid by industry, being necessary,
as they are, for the manipulation of these countless
new gadgets regularly arriving on the market—in
order to create a particularly sophisticated and styl-
ish choreography. In a way, this work is ambiguous
because, by aestheticizing what may turn out to be
dangerous for the potential user-consumers that we
are, it makes a metaphor of a situation of alienation
which is repeated ad infinitum, and which conveys
the capacity of capital to stage the hijacking of the
public good, so as to make it thoroughly unman-
ageable by the masses. Melanie Gilligan’s video The
Common Sense (2015), which borrows the codes of
hit TV series in order to import them into the high-
tech industrial world, is part and parcel of this self-
same both critical and deceptive vision of the “fine
promise”.

Pushing the logic of automation to extremes,
artists like Cécile B. Evans and Thomas Bayrle
imagine worlds where objects would from now
on evolve on their own account, independently of
their creator’s control: these scenarios, which until
very recently seemed only to exist in the imagina-
tions of science-fiction authors like J.G. Ballard and
Philip K. Dick, are today finding increasingly plausi-
ble updated versions, as with Google cars, for exam-
ple. The exhibition does not deal with this kind of
catastrophic and dystopian scenario, which it was

perhaps legitimate to envisage in the logical exten-
sion of the meaning of the Fordian formula, for if
we do push it right into a corner, we end up with
an Isaac Asimov-like world, filled with androids and
humans whose survival is in danger.... Instead, the
curator has imagined a slightly more zany response
by presenting Harry Dodge’s clown-like robots, in
an attempt to offset the solemnity which emanates
from certain works, one such being James Benning's,
which deals with the tale of Ted Kaczynski: the
video refers to the world of the guy who was bet-
ter known as the Unabomber, whose curses were
aimed at that élite we mentioned earlier, the one
which has seen fit to collect the dividends of those
famous technological advances.

Lastly, and somewhat unexpectedly, paintings
have a not inconsiderable place in the show, first
and foremost those produced by Konrad Klapheck,
which slightly call Fernand Léger to mind in his cel-
ebration of the machine, which he depicts in a lit-
eral and exhilarating way, but also the paintings of
Peter Halley who, in his flashy and clear-cut way
of mixing smooth flat tints with his famous rough-
cast, radically incarnates a spare abstraction that is
totally self-absorbed. This latter artist’s paintings in
fact make us think of printed circuits and computer
chips with their radical diagrams, and their pithy if
superficial seductiveness, which certainly calls to
mind the bare but no less brightly coloured organs
of Magali Reus’s bachelor machines.

Henrik Olesen, how do i make myself a body? (Detail), 2008-2016.
Courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York © Henrik Olesen.
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D’Oriol Vilanova, on connait principalement I'in-
croyable collection de cartes postales, constituée
ces quinze derniéres années et riche de milliers
de spécimens dorigines et d’époques trés dispa-
rates. Cette collection, que l'artiste alimente quasi-
quotidiennement en arpentant notamment les nom-
breux marchés aux puces de Bruxelles et qui consti-
tue le socle de sa pratique artistique, n’est toutefois
que le point de départ d’'une démarche beaucoup
plus vaste et ambitieuse qui porte, pour le dire rapi-
dement, sur les paradoxes inhérents a la culture de
masse, avec un intérét spécifique pour des thémes
tels que 'immortalité, les relations entre le temps,
la mémoire et I'histoire, les icdnes anciennes ou la
réécriture du passé. Ainsi, Oriol Vilanova s’inter-
roge sur la maniére dont notre point de vue peut
étre orienté, dont certaines images ou ceuvres par-
viennent a nous interpeller, et se révéle particuliére-
ment attentif au processus d’élaboration d’'un cadre
narratif, d'une mise en scéne - que ce soit pour une
performance, une piéce de théatre, mais également
des objets et ceuvres d'art. Il a donc saisi 'opportu-
nité d’une invitation du M Museum pour développer
un propos aussi critique qu’instructif sur le réle joué
par les musées dans la construction de notre regard.
En s’emparant de différents éléments constitutifs
d’'une exposition — qu’il s’agisse des vitrines, des élé-
ments de scénographie ou des produits dérivés —, il
propose une réflexion sur la mise en scéne, l'artifice,
ce que l'on nous donne a voir et ce que l'on nous
cache, et plus globalement ce que représente
linstitution muséale aujourd’hui. Si ces probléma-
tiques sont au coeur du travail de l'artiste depuis de
nombreuses années — comme par exemple dans
sa performance Goodbye!, produite par le FRAC
Champagne-Ardenne en 2012, qui s’articulait autour
d’'une peinture d’'Hubert Robert représentant le
musée du Louvre en ruine —, c’est la premiére fois
qu’elles se développent avec une telle ampleur. La
premiére des trois installations présentées, Without
Distinction (2016), consiste en la réunion de trente-
cing vitrines provenant de différentes institutions
culturelles belges - du fameux musée royal de
I'Afrique centrale au musée royal des Beaux-Arts,
tous deux sis a Bruxelles, en passant par De Singel
a Anvers ou la Maison des Arts de Schaerbeek. La
ou ces éléments de scénographie se doivent en
général d’étre aussi discrets que possible, ils sont ici
vidés de toute ceuvre, de tout objet, et sont sim-
plement montrés pour ce quils sont. Outre I'im-
pression générale, extrémement spectaculaire du
fait du nombre de vitrines réunies, ce qui interpelle,
c’est la maniére dont chacune d’elles parvient a évo-
quer une histoire paralléle de I'exposition, et ainsi
souligner 'impossibilité de neutralité de ce type de
mobilier — que ce soit du fait de leurs formes, de
leurs couleurs et des matériaux utilisés, voire par-
fois des traces laissées au sein méme des vitrines. La
seconde installation, intitulée Voila (2016), poursuit la
réflexion engagée par l'artiste sur cette dichotomie
entre monstration et disparition. Elle se compose
d’'un mur blanc en demi-cercle, placé dans un couloir,
a coété duquel on pourrait facilement passer sans
le remarquer. Néanmoins, a l'approche, apparait
un léger espace qui laisse a penser qu'une ceuvre
a été placée derriére ce mur mais nous reste mal-
heureusement inaccessible. Comme celle évoquée
précédemment, cette installation joue de I'absence
pour mieux révéler l'indicible et capter notre atten-
tion. Si le procédé utilisé par Oriol Vilanova dans
la derniére installation est tout autre, les interro-
gations soulevées sont pourtant similaires: a quel
point une scénographie ou une mise en scéne
oriente-t-elle notre perception d’'une exposition?
Ces partis-pris de présentation révélent-ils des
structures de pouvoir sous-jacentes? Anything,
everything (2015-) se compose de 2 800 cartes pos-
tales — toutes issues de la collection personnelle

Oriol Vilanova
At First Sight

par /by Antoine Marchand

M Museum, Leuven
18.03-05.06.2016

Oriol Vilanova, At First Sight, 2016.
Vue de I’exposition au / View of the exhibition at M Museum, Leuven.
Courtesy Oriol Vilanova; Parra & Romero. Photo: Dirk Pauwels.

de l'artiste — représentant des ceuvres d’art ou des
objets issus de l'artisanat. Parmi les innombrables
possibilités de présentation d'un tel ensemble,
Oriol Vilanova a cette fois opté pour un display en
fonction des couleurs de fond des images qui fait
totalement disparaitre les objets représentés au
profit d’'une déclinaison chromatique. Par la méme,
il annule totalement I'effet recherché par cette mise
en scéne, a savoir la mise en valeur de l'objet pho-
tographié, et met en lumiére par la profusion et la
saturation des procédés et mécanismes qui restent
d’ordinaire invisibles. Revient alors en téte le titre
de I'exposition, «At First Sight» [Au premier coup
d’ceil], invitant chacun a s’interroger sur ce qui lui
est donné a voir. En cherchant ainsi a dévoiler ce
qui est habituellement sous-jacent, caché, voire
invisible, Oriol Vilanova modifie sensiblement notre
point de vue de spectateur et nous pousse a adop-
ter une «métaposition», a porter un regard plus
distancié sur l'acte d’exposer mais également sur
le fait de visiter une exposition, et a aller au-dela
des apparences.

1 Cf. Oriol Vilanova, Goodbye,
(texte de la performance), Ed.
FRAC Champagne-Ardenne,

Where Oriol Vilanova’'s work is concerned, we are
mainly acquainted with his incredible collection
of postcards, put together over these past fifteen
years, and boasting thousands of specimens with
very disparate origins and from very diverse peri-
ods. This collection, which the artist adds to on an
almost daily basis, in particular by visiting Brussels’s
many flea-markets, and which represents the foun-
dation of his art praxis, is nevertheless just the start-
ing point of a much wider and more ambitious line
of thinking which, in a nutshell, focuses on the par-
adoxes inherent to mass culture, with a specific
interest in themes such as immortality, relations
between time, memory and history, ancient icons,
and the re-writing of the past. Oriol Vilanova thus
raises questions about the way in which our view-
point can be oriented, with certain images and
works managing to catch us. He also turns out to
be particularly attentive to the process of develop-
ing a narrative framework, and a mise-en-scéne-like
presentation—be it for a performance, a stage play,
or objects and works of art. He thus pounced on
the opportunity offered by an invitation from the
M Museum to work out an idea that is as critical of
as it is instructive about the part played by muse-
ums in the way our manner of looking at things is
formed. By appropriating different exhibition ingre-
dients—whether this involves display cases, the
components of sets, or by-products—, he comes up
with thoughts about presentation and artifice, what
we are presented with and what is hidden from us,
and, more generally, what today’s museum insti-
tution represents. If these issues have lain at the
heart of the artist's work for many years-as, for
example, in his performance Goodbye, produced
by the FRAC Champagne-Ardenne in 2012, which
was organized around a Hubert Robert painting
depicting the Louvre Museum in ruins—, this is the
first time that this line of thinking has been devel-
oped with such scope. The first of the three instal-
lations on view, Without Distinction (2016), consists
in bringing together 35 display cases and stands
coming from different Belgian cultural institu-
tions—ranging from the famous Royal Museum for
Central Africa to the Royal Museum of Fine Arts,
both located in Brussels, by way of the De Singel
international art campus in Antwerp and the Maison
des Arts in Schaerbeek. Precisely where these
scenographic components are, as a rule, bound to
be as discreet as possible, here they are relieved

Oriol Vilanova, At First Sight,2016. |
Vue de I’exposition au / View of the exhibition at M Museum, Leuven.
Courtesy Oriol Vilanova; Parra & Romero. Photo: Dirk Pauwels.

of any work or object, and simply shown for what
they are. In addition to the overall and extremely
spectacular impression due to the sheer number of
display cases brought together, what exercises us
is the way in which each one of them manages to
conjure up a parallel history of the exhibition, and
thus emphasize the impossibility of neutrality where
this kind of furnishing is concerned-be it because
of the stands’ shapes, colours and materials used,
and even at times the marks left actually inside the
stands. The second installation, titled Voila (2016),
carries on the thinking embarked upon by the artist
about this dichotomy between display and disap-
pearance. It is made up of a semi-circular white
wall, placed in a corridor, which you can quite easily
walk past without noticing. Nevertheless, if you get
a little closer to it, a slight space appears which sug-
gests that a work has been placed behind this wall,
though it remains unfortunately inaccessible to us.
Like the first installation above-mentioned, this one
plays with absence, the better to reveal the inde-
scribable and attract our attention. If the proce-
dure used by Oriol Vilanova in the last of the three
installations is quite different, the issues raised are
similar, all the same: to what extent does a set or a
presentation steer our perception of an exhibition?
Do these presentational decisions reveal underly-
ing power structures? Anything, everything (2015-)
is made up of 2,800 postcards—all coming from the
artist's own collection—depicting works of art and
objects made by craftspeople. Among the countless
possibilities of presenting such an ensemble, Oriol
Vilanova has this time opted for a display based
on the background colours of the pictures, which
causes the objects depicted to totally disappear,
in favour of a chromatic organization. By the same
token, he totally does away with the effect sought
by this presentation, namely the enhancement of
the object photographed, and, through their abun-
dance and saturation, highlights procedures and
mechanisms which usually remain invisible. We
are thus reminded of the exhibition’s title, “At First
Sight”, inviting everyone to wonder about what they
are being shown. By thus seeking to reveal what is
usually underlying, hidden, or even invisible, Oriol
Vilanova considerably alters our spectator's view-
point, and prompts us to adopt a “metaposition” and
cast a more removed eye over the act of exhibiting
but also over the fact of visiting an exhibition, and
he also urges us to get beyond appearances.




Dans I'exposition de Lydia Gifford au Centre inter-
national d’art et du paysage de Vassiviére, on se sur-
prend a aimer les ceuvres solennellement et avec
grande pudeur. Vassiviére est une enclave, une ile,
ou les résidents traversent les murs, laissent leurs
empreintes colorées sur les néons de latelier et
tracent leurs chemins dans la forét de sculptures.
Les ames transpirent des pores du chateau et tout
semble mener invariablement vers le paysage. Les
discussions tournent autour d'un vivre différem-
ment, d’'un regard repensé, d’'une pensée redessinée.
Comment frayer son chemin entre les choses et le
monde pour mieux le redécouvrir? Ainsi il faut aussi
venir, passer dans les salles, prendre le soleil, boire
un cocktail, puis retourner se frotter aux matiéres
brutes des peintures et des sculptures de Lydia
Gifford pour les saisir tout a fait. Lartiste a déployé
une série d’oeuvres dans les quatre salles du centre
d’art avec justesse et économie. Lorsque I'on y entre,
les rayons de lumiére se mélangent aux couleurs des
peintures et sculptures entre gris clair et gris foncé.
Les ceuvres se mettent a8 danser comme de grands
géants de papiers. Les couleurs ne sont jamais tout
a fait franches. Un blanc sera toujours cassé, un gris
jamais vraiment gris mais tirant entre le beige et
le noir. Si 'on s’approche un peu plus, les ceuvres
révélent de véritables taches de couleurs et dans
un noir qu'on croyait profond, on apercoit soudain
une tache de rouge, un trait de blanc. La peinture
n'est jamais tout a fait peinture car les successions
de couches que l'artiste inflige a la matiére la trans-
forment peu a peu en une épaisse sculpture. Quant
a la sculpture, elle est n'est jamais tout a fait sculp-
turale, elle se tient en équilibre, fragile et tendant
dangereusement vers le sol. Tout s'interpénétre de
maniére juste et subtile tel un ballet. Quand tout
vous semble tirer vers le haut, une sculpture tend
vers le bas. Quand une peinture parait vous indi-
quer une élévation, la suivante plie sous son propre
poids. La gravité s'Tamuse a vous faire perdre la téte.
Lorsqu’on entre pour la premiére fois, on remarque
d’emblée la singularité du lieu: des fenétres juchées
sur des murs de plus de dix métres et des poutres
apparentes aux allures de navire. Cette lumiére
zénithale qui transperce les salles vient projeter des
formes sur les murs. Dans la premiére salle, Lydia
Gifford semble avoir réfléchi a ces jeux de lumiére en
installant des sculptures qui rappellent subtilement
la couleur du sol. Des formes a la fois terreuses et
rocailleuses ouvrent sur 'ensemble de I'exposition
et jouent avec les rayons du soleil. Sur les cartels,
on découvre des titres aux allures de poéme Balk
[Rejeter], Doubt [Douter], Inhaled [Inhalé], Reco-
ver [Récupérer], Reined [Dirigél, Sprung [Surgi]. Ce
sont en quelque sorte des successions d’actions. Il
faut les lire a haute voix, les laisser claquer sous la
langue et résonner dans notre téte. Méme les maté-
riaux deviennent des comptines obsessives: coton,
carton, gesso, peinture a I'huile, bois, colle, clous,
acier, kaolin liquide. Les poésies qu’inspirent ces
titres sont aussi des gestes sculpturaux ou picturaux.
Lydia Gifford a depuis longtemps cessé d’essayer de
faire des objets, elle offre des mouvements. Dans la
seconde salle, la verticalité et I'horizontalité se font
face de maniére évidente et plus quailleurs elles
vous frappent. Un ensemble de sculptures posées
ou retenues par des socles en fer se confronte a
la méme sculpture mais cette fois-ci posée au sol.
Le forme morte et éteinte faite de coton peint res-
semble a un corps fébrile. On sent ici la nécessité de
prendre soin. Les six autres s’élévent a la fois majes-
tueuses et retombantes. Elles tiennent dans leurs
plis 'ambivalente nature humaine. Lydia Gifford
nous invite par la forme de ces ceuvres a nous tenir
droit, puis subitement nous améne a créer des tor-
sions de notre corps. Dans le petit théatre, derniére
salle de I'exposition, nous avons I'impression d’étre
au spectacle. Pourtant rien ne bouge. On attend le
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Vue de I'exposition de Lydia Gifford «I Am Vertical / Je suis verticale», 2016,
Centre international d'art et du paysage, lle de Vassiviere.
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début de la séance. Les protubérances des toiles
blanches Level (2 parts) [Niveau (diptyque)] ten-
dues face a nous viennent nous agresser jusqu’'en
haut des marches. Elles sont a la fois majestueuses
et silencieuses et viennent clore 'ensemble de I'ex-
position de maniére précise. Lon se souvient alors
du titre de I'exposition «I am vertical / Je suis ver-
ticale» tiré du poeme de Sylvia Plath, qui évoque
I'horizontalité comme le retour a I'échange avec la
nature. Les fleurs et les plantes connaissent enfin
I’'hnarmonie avec le corps lorsque celui-ci s’éteint, un
corps en cours de décomposition, un corps mort.
Rien ne semble moins sir a Vassiviére, il suffit de
franchir la porte du centre d'art, de faire quelques
pas pour sentir cette étrange connexion entre votre
corps, I'espace et la nature qui vous entoure. Dans
votre verticalité, vous n’avez jamais été si ému par le
paysage. Il vous retient le temps d’un instant a I'ex-
térieur dans la lumiére déclinante de la fin de I'hiver
avant de ressentir I'envie irrépressible de retourner
voir les ceuvres de Lydia Gifford.

C’est un lever de sol qui accueille le visiteur de I'ex-
position «Becoming Soil» d’Ugo Rondinone au
Carré d’Art a Nimes. Une tranche d’humus en lévi-
tation flottant dans la premiére salle située en haut
des escaliers dont elle occupe presque tout I'espace.
Elevated rectangle landscape est une tentative d'ar-
rachement de la matiére a sa propre gravité, du sol
au sol, de la terre a la terre. C’'est un paradoxe de
ce devenir poussiére et sédiment, ce Becoming Soil,
qui affecte toute vie comme produit de la méca-
nique du temps, de cette fin qui est aussi un début
avec ce substrat organique. Le sol, produit naturel
des forces gravitationnelles, défie ici les lois mémes
de la physique par sa suspension dans I'espace et
porte en lui toutes les germinations du monde mais
hantées par le souvenir prospectif de leur dispari-
tion avant méme que d’avoir éclos.

Lhorizon de cette premiére salle n'est pas ce
lever de sol mais le temps méme qui semble vou-
loir s’échapper par un tondo transparent, une bonde
aspirante qui dessine un point de fuite vers la ville.
Ce cadran de verre soufflé qui matérialise une hor-
loge percant la cimaise est inversé pour le regardeur,
comme pour lui signifier que dans cet espace il est a
I'intérieur méme du temps. De |3, il observe le monde,
et plus particulierement ici cette ville enfermée
dans sa romanité avec sa Maison Carrée qui ressort
comme un marqueur du temps humain historique,
une borne miliaire de la Grande Histoire aux assigna-
tions desquelles la vie intérieure de I'esprit voudrait
échapper. Lexposition s’ouvre ainsi sur un incipit en
forme d’épilogue ou une conclusion en forme de
commencement, comme une maniére de projeter
I'exposition qui doit suivre dans une ellipse au sens
cinématographique — segment dont on pourrait
faire 'économie et reconstruire I'image en pen-
sée quand bien méme on ne l'aurait pas déja vue
— mais une ellipse également au sens astronomique
avec le parcours en boucle qui revient sur lui-méme
quimpose la scénographie de I'espace: une boucle
du temps, comme pour dire qu'aussi fantasque que
puisse étre la vie de I'esprit, elle habite certes l'inté-
rieur méme du temps mais elle ne lui échappe pas.

A I'image de cette introduction a un projet qui doit
faire le deuil d’'un objet qui n'a pas encore été for-
mulé, toute I'exposition «Becoming Soil» formule
un espace essentiellement mélancolique. Dans
les six salles qui suivent et s’enchainent au dernier
étage du Carré d’Art, sculptures et peintures au sens
le plus classique du terme alternent en ensembles
homogénes. Rondinone reprend les séries qu’on
lui connait, ses sculptures animaliéres (Primitive,
Primordial et Primal, soit respectivement les oiseaux,
les poissons et les chevaux), et ses grands tableaux
a l'aquarelle noire d’inspiration romantique dixneu-
viémiste, ses immenses toiles noires constellées
de taches blanches et ses plus récents tableaux-
nuages bleutés. Toutes les peintures sont une date:
le temps s’y fige en jalons aussi imposants que vains
pour un regardeur qui cherchera a en métaboliser la
substance en se plongeant dans le déchiffrage de
son énonciation littéraire: fiinfundzwanzigsterju-
nizweitausendundfiinfzehn, par exemple.

Les six grandes salles sont a traverser comme
autant d’humeurs dont les modulations offriraient
un panorama sur le paysage intérieur de lartiste.
Dans une perspective romantique, la nature comme
reflet de ce monde intérieur y occupe une place
centrale et se caractérise par des reconstructions
mentales dans lesquelles les paysages en peinture
répondent aux animaux coulés en bronze sans inte-
ragir avec eux. La circulation d’'une salle a l'autre
repose plus sur des effets atmosphériques, une
légére chute de copeaux de papier blanc en guise
de tempéte de neige (Thank you silence, 2005), un
souffle d’air traversant une serrure de bronze (Big
Mind Sky, 2007) ou un parfum d’encens s’exhalant
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dans la derniére salle. Par ailleurs, la monochromie
qu’évoque Rondinone pour ce projet manifeste la
tonalité méme de I'état de leur auteur, comme une
maladie affectant 'ame et qui ne permettrait plus
de percevoir le monde dans toute sa bigarrure.

Alors on déambule, on tourne dans ce ralentis-
seur des particules du temps. Mais plus on revient
sur ses pas, plus on cherche ce moment d’abstrac-
tion au monde et de repli sur soi, moins ce qui aurait
pu étre une simple promenade mélancolique entre
les cimaises du musée s'apparente a une divaga-
tion dans les arcanes du temps et plus la flamme
du regard s’éteint dans cet espace sans oxygéne.
La majesté des formats picturaux, notamment des
constellations étoilées qui écrasent plus qu’elles
n‘enlévent, soumettent le regard a leur grandeur,
la fraicheur de l'atmosphére que suggérent les
copeaux de neige en papier devient sécheresse au fil
de la visite en monochromie. Le travail de Rondinone
sur la série apparait ici plus sous le jour de son systé-
matisme que de son conceptualisme et nuit a 'am-
bition résolument affective de son travail.

Aussi se prend-on a regretter ici cette bonne vieille
musique entétante des Tindersticks qui a pu habi-
ter certaines des installations antérieures de l'artiste,
ces filtres colorés qui animaient d’humeurs poly-
chromes les échappées sur des extérieurs urbains,
les cimaises en bois derriére lesquelles se planquer
comme en autant de cabanes.. Le musée dans la
majesté de ses augustes salles livides et la froideur
de ses sols en marbre vient figer ici un ceuvre qui
veut lui tenir téte, renvoyant l'artiste romantique a
son ambition consistant a mesurer son génie a la
taille du temple mis a sa disposition.

Dans cet esprit, on aurait préféré rester sur les
magnifiques deux premiéres salles de I'exposition
John Giorno réalisée par Rondinone au Palais de
Tokyo qui offraient un basculement sans égal du
noir et blanc dans la couleur, une projection vertigi-
neuse dans I'espace intérieur de l'artiste par I'usage
du verbe et une plongée verticale et multicolore
dans le temps intérieur de I'archive tout simplement
époustouflante.



Présenté pour la premiére fois de facon monogra-
phique au sein d’une institution francaise, le travail
d’Eva Kot’atkova aborde la question du conditionne-
ment social et culturel en s’appuyant sur le caractére
aliénant des dispositifs éducatifs ou médicaux. De
nombreux thémes auxiliaires en découlent, comme
la psychanalyse, I'inconscient, I'enfance, la solitude
ou le fagconnage du corps, de I'esprit et de l'individu.
S’ils dénotent d’'une certaine forme de gravité — ne
serait-ce parce que sont évoquées des polarités
qui toutes semblent confiner l'individu a un ordre
d’idées qui le surplombe - ils sont pourtant abordés
selon des axes particulierement versatiles, laissant
entrevoir des figures animales, des allusions musi-
cales ou des associations formelles qui puisent dans
des imaginaires insoupgonnés.

Fonctionnant a partir d’installations, de des-
sins, de vidéos ou de performances, I'exposition fait
néanmoins la part belle a une logique de I'assem-
blage et de la composition a partir d’objets quoti-
diens ou fonctionnels. Au milieu de prothéses et de
moulages en platre répartis ici et |a, des instruments
de musique sont détournés de fagcon a composer
des structures aux allures vaguement serpentines,
tandis que des armatures meétalliques sculptent
des cages sphériques et des volumes en forme de
coquillage, que des équipements orthopédiques
se muent en instruments de torture. Ailleurs, des
ouvrages pédagogiques arpentent les murs de leurs
pages vieillies, quand ce ne sont pas des collages
agrémentés de textes dactylographiés. En consé-
quence, les tonalités qui parfois émaillent les piéces
de I'exposition ne sont pas sans évoquer la grisaille
architecturale des pays de I'Est; elles signifient
également l'atmosphére un peu sévére des lieux
d’instruction du début du siécle dernier, comme le
confirment certaines références convoquées par
I'artiste, évoquant le pédagogue et médecin Moritz
Schreber, lequel contribua a appareiller I'exercice du
redressement du corps, ou Jacob Levy Moreno, l'un
des pionniers de la thérapie de groupe.

Chez Eva Kot'atkova, il résulte pourtant de
cette apparente austérité une sensation de mou-
vance relativement enjouée, a I'image d’Anatomical
Orchestra, piéce centrale de I'exposition, ou l'on
percoit des figures géométriques non plus repré-
sentatives d’'une absolue perfection mais des corps
habités par des lignes harmonieuses, tout comme
les structures coniques maintenues sur pied
tiennent lieu aussi bien de gramophones que de
créatures hypothétiques que I'on s’attend presque
a voir remuer. Si I'on discerne avec cette installation
une constante assimilation de I'objet au corps, pre-
nant le contrepied d’une conception globale qui voit,
a contrario et comme l'indique le titre de I'exposi-
tion «Mute Bodies (Becoming Object, Again)», le
corps étre assimilé a un objet que I'on manipule ou
que l'on régule, on constate également que le mou-
vement n'est que latence et inertie, qu’il demeure
en puissance, attendant d’étre réactivé, comme pris
de sommeil. De méme, les notions de déséquilibre,
de précarité et d’'instabilité interviennent-elles en
de nombreux endroits, comme dans les installations
Huho Rennert’s Influencing Machine et Architecture
of Sleep. Dans cette derniére, une structure métal-
lique agrémentée d’'une corde rend précaire sinon
périlleux tout repos, le corps absent que I'on devine
pourtant est invité a rester sur le qui-vive, a ceuvrer
continuellement dans un entre-deux aussi instable
quinterminable.

Une sorte d’incertitude nait donc de ce senti-
ment d’inconstance entre linerte et le mouvant.
Elle se traduit également par la difficulté avec
laquelle identifier certaines compositions, en par-
ticulier dans linstallation Anatomical Orchestra,
dés lors que les différentes piéces semblent se
glisser au-dela de morphologies intelligibles et
préalablement convoquées par la mémoire ou la
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connaissance. Ni tout a fait humanoides, ni vraiment
animales, ces figures investissent un imaginaire qui
court-circuite toute lecture symbolique, comme
pour prendre ses distances avec une logique inter-
prétative, donc codante, au profit d'une apprécia-
tion qui reste guidée par l'intuition et I'imagination.
Lincertitude découle en outre de cet indicible je-ne-
sais-quoi qui semble fuir de chaque piéce partielle-
ment vivante, comme un souffle indiscernable qui
s'étiolerait, ou plutét qui se fortifierait, a mesure
que les connexions et les assemblages se conso-
lident. En cela, la sémantique musicale participe de
ce sentiment de fuite impondérable, certaines com-
positions peuvent en effet étre assimilées a des ins-
truments a vent, suggérant un souffle imperceptible
mais virevoltant, une mélodie silencieuse synonyme
de vie et d'imprévisible. Dans le méme ordre d’idée,
le motif récurrent de la grille peut étre pergu certes
pour son évocation du caractére détentionnaire
des structures qui nous contiennent, mais surtout
pour sa capacité a laisser filtrer des masses indis-
cernables, a 'image du filet du pécheur dont les
mailles entrelacées capturent, bien qu’elles laissent
s'écouler.

Eva Kot'atkova est donc de ces artistes dont
I'ceuvre, fonctionnant par strates et recoupements,
parait multidimensionnelle alors qu’elle semble
poursuivre un cheminement qui se distingue par
sa persévérance et sa cohérence. Si les dispositifs
éducatifs et médicaux sont appuyés de maniére a
mettre en relief le corps en tant qu’objet de savoir et
de projection dans un contexte disciplinaire, I'artiste
ne vise ni a solutionner ni a débattre mais a enclen-
cher des motifs qui, de par leur caractére imprévi-
sible et inventif, affichent une forme de légéreté
salvatrice sinon jubilatoire.

Il n'est pas rare qu’en naviguant sur un site Inter-
net un probléme mathématique simple vous soit
posé. «Combien font 1 + 1?», une formalité qui
consiste juste a vérifier votre appartenance a I'hu-
manité avant de vous donner accés a plus ample
contenu. Reposant sur une conception universa-
liste des mathématiques, la réponse a la question
est supposément accessible a quiconque, évi-
dente. Falke Pisano, informée des questionnements
ethno-mathématiques sur les différentes appréhen-
sions de la discipline, vous invite a reconsidérer le
résultat de 'opération mais également a repenser le
systéme complexe qui vous a soufflé que la réponse
était «deux». Aprés avoir largement arpenté les
rives de la French Theory tout au long de Figures
of Speech (2006-2010), un cycle consacré au lan-
gage, l'artiste néerlandaise entame a la synagogue
de Delme un nouveau projet dédié a la déconstruc-
tion des sciences modernes et en premier lieu des
mathématiques. Alimentée par de nombreuses lec-
tures au sujet des pédagogies alternatives et de
I'instrumentalisation de I'arithmétique a des fins de
colonisation, cette nouvelle enquéte présentée par
plusieurs textes vient s’articuler a des sculptures le
plus souvent abstraites. A l'instar des précédentes
expositions de l'artiste, toute la difficulté de la pro-
position repose sur linstauration d'un dialogue
entre deux systémes qui semblent a premiére vue
indépendants, I'écrit et le plastique.

Mettant en pratique les hypothéses théo-
riques de l'artiste, les objets composent plusieurs
démonstrations pédagogiques dont certaines
lecons peuvent étre tirées. Leurs titres sont dail-
leurs formulés comme des consignes qu’ils sont
les premiers a appliquer. Apprendre dans la proxi-
mité (2015) consiste en un ensemble de croix a cinq
pattes, d’angles a trois branches, réminiscences
déformées de sighes mathématiques usuels. Tous
ont muté pour mieux s’adapter a I'endroit ou ils ont
été placés. Plus loin, pour qui veut se préter a un
petit exercice de visualisation, six fractions de cercle
sur lesquelles court une spirale morcelée répondent
au principe Fragmenter ce qui semble universel et
continu (2015). Certaines réalisations s’apparen-
tent méme a un mobilier pédagogique comme
ces deux «tables de négociation» aux accents De
Stijl qui se font face, séparées par des panneaux
ajourés. Les compartiments des tables, remplis de
petites céramiques vernissées prétes a étre échan-
gées évoquent le jeu d’awalé ou les objets éduca-
tifs aux contours géométriques de Friedrich Frobel
qu’Aurélien Froment avait notamment mis en scéne
a la Villa Arson en 2014. Lapprentissage se pour-
suit lorsque les sculptures s’animent a I'écran dans
La Valeur dans les Mathématiques (2015): pendant
que deux ethno-mathématiciens échangent d’in-
trigantes anecdotes d’enseignement et remettent
en cause la prétendue neutralité de certains calculs
en voix-off, Falke Pisano finalise et manipule les
ceuvres. A travers les orifices de la table de négo-
ciation, on observe les objets en faience devenir
conversation comme autant de sites miniatures ou
le discours s’incarne.

Mdari en partie au Brésil, le cycle s’inspire non
seulement des expérimentations pédagogiques
qui y ont été menées mais aussi de certaines tech-
niques artisanales et d’artefacts locaux au contact
desquels notre conceptualisation du monde peut
évoluer. Le tissage, mobilisé pour la série Echanger
I'un contre le multiple (2015) ou encore la céramique
viennent rencontrer une influence plus ancienne de
Pisano: celle des artistes conceptuels des années
1970. Réapparait ici sous une forme suspendue la
carte chére a Dennis Oppenheim et a Richard Long
qui s’y intéressaient en tant que structure sous-
jacente et transcription soi-disant neutre du monde.
Composée de branches blanches entrelacées et
presque vierge d’inscriptions, la carte de navigation
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empruntée par lartiste a des communautés indi-
génes suggére une autre maniére d’'appréhender
'espace (Changing Perspectives, 2015). Enfin, c’est
surtout 'ombre de Mel Bochner, adepte dopéra-
tions de mesure d’'un lieu ou de son propre corps,
qui plane au-dessus de I'exposition. Comme dans
Actual Size (Hand), photographie de 1968 qui rend
compte de la longueur de la main et de 'avant-bras
de l'artiste, Falke Pisano a découpé des segments
de bois a la mesure de ses membres pour composer
plusieurs sculptures. Aucune valeur numérique ne
vient traduire cette opération, médiation deve-
nue obsoléte dans cette construction sensuelle
de I'ceuvre.

Soucieuse de mettre en place une certaine
pédagogie et une transparence auprés de son audi-
toire, Pisano tente a plusieurs reprises de cartogra-
phier le processus qui a donné forme a I'exposition.
Le «script», un schéma qui se substitue a la note
d’intention, détaille a I'entrée de la synagogue les
rapports des ceuvres entre elles, le passage d’'une
idée numérotée et illustrée a une autre. S'apparen-
tant plus a un diagramme mystique qu’a un plan
lisible, tout comme la liste «des phrases destinées
a la discussion...» recopiée sur un mur, le raisonne-
ment opaque que l'artiste nous invite a suivre séme
une sorte de confusion dont il faut savoir s’extraire.
C’est d'ailleurs peut-étre ainsi que Falke Pisano réa-
lise sa propre démonstration sur les mécanismes de
'apprentissage. Ne vous fiez pas aux consignes pla-
cardées mais frayez vous un chemin pour méditer
les enseighements des formes, les négociations qui
s’opérent de chaque cété de la table. Vous parvien-
drez peut-étre a la méme conclusion.



Loeuvre de Pascal Liévre est une succession de
gestes qui se réapproprient images, textes et sym-
boles dans des supports variés tels que peinture,
dessin, vidéo ou performance. C’est a son corpus de
vidéos que I'Espace Croisé consacre une exposition.
Déplacant les genres et renversant les critéres de
jugement, concises et percutantes, elles associent
culture populaire, engagement philosophique et
questionnement politique.

Plasticien autodidacte, c’est par la pratique
de la peinture que Pascal Liévre construit d’abord
sa recherche et affirme son style, jouant avec les
icones de l'histoire de I'art et de la culture populaire
pour pointer les questions esthétiques et symbo-
liques gu’elles transmettent. Que nous disent ainsi
de notre contemporanéité les découpes opérées
dans des tableaux de I'époque pompier de la série
Made in France? Elles participent du long travail de
déconstruction des structures de domination qui
établissent les critéres esthétiques. Les tableaux et
dessins de Pascal Liévre se construisent par séries,
jouant de l'accumulation, assimilant avec autant
d’aisance les codes visuels minimalistes que ceux de
I'expressionnisme abstrait ou du kitsch. Ses vidéos
sont le prolongement de ces explorations, de ces
renversements hiérarchiques et de ces détourne-
ments, ouvrant par le mouvement et le son d’autres
possibles. Lartiste a d’emblée mis en place un pro-
tocole d'utilisation de I'image filmée qu’il conserve
encore aujourd’hui, optant pour [lefficacité en
matiére de construction de I'image, pour une lége-
reté de production, et utilisant le corps comme
outil langagier. Depuis Lacan Dalida (2000) jusqu’a
L'éternel retour (2012), des textes philosophiques
sont interprétés dans leurs liens avec des figures
et musiques populaires, ouvrant d’autres champs
de résonance. Pascal Liévre fait partager les multi-
ples lieux de connexion entre la vie quotidienne et
les textes philosophiques dont il est grand lecteur,
mettant le discours a I'épreuve d'un corps, d’'une
image, d’'une mélodie pop. Lhumour est trés pré-
sent, amenant de la légéreté a des contenus lourds
de sens, et offrant des moments de rire, de partage,
de réflexion vécue dans un corps.

En associant le discours de Bush aux chutes du
Niagara (L'axe du mal, 2003), un Christ d’El Greco a
la voix de Johnny Hallyday (Marie, 2007), ou en pro-
posant des séances d’aérobic au rythme de lectures
philosophiques, il joue avec les emprunts multiples
mais non avoués aux cultures populaires et savantes.
Les perspectives dégagées, drbles et jouissives,
sont aussi chargées de significations, trés précisé-
ment construites par la composition des images et
par le montage. C’est en toute cohérence que son
travail se situe autant dans les sphéres du monde
de l'art que dans celles des réseaux alternatifs. Il y
propose de nombreux projets collaboratifs, réunis-
sant des publics trés divers dans des expériences
de lecture, de défilés, d’exercice physique, ou tout
simplement dans des situations de réception ou la
vie des images ne s’isole pas du monde. Le va-et-
vient est ainsi permanent entre I'exercice individuel
de la peinture et celui partagé, ouvert, nécessitant
rencontres et collaborations, de la performance et
bien souvent aussi de la vidéo. C’est ainsi au sein
d’'un réseau généreux et militant que se construit
une ceuvre qui peut se situer au musée du Louvre
ou au Centre Pompidou comme dans un salon de
coiffure. Inventant ses propres outils de diffusion,
Pascal Liévre monte des projets comme com-
missaire et se saisit de toutes les occasions pour
déployer son ceuvre.

LEspace Croisé, bénéficiant maintenant d'un
grand espace consacré a I'exposition de vidéos et
de films d’artistes, permet d’associer une mise en
perspective historique a un projet ambitieux: une
installation dédiée a I'histoire du féminisme dans le
monde. « Réver 'obscur » est une longue succession
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de plans fixes ou un doigt trace attentivement des
noms propres dans une épaisse couche de pail-
lettes noires. La répétition de l'action, qui s’efface
dans un souffle désincarné, se déploie sur six pro-
jections installées dans I'espace. Lun aprés l'autre,
les écrans deviennent le temps d’un geste des stéles
dédiées a des femmes qui, chacune, dans des pays
trés éloignés, ont eu un réle décisif dans le com-
bat féministe. Traversant le XX¢ siécle, I'ceuvre rend
hommage a une histoire méconnue dont le specta-
teur pourra s’emparer, et frappe aussi par la noirceur
brillante du matériau choisi. La force esthétique crée
un état de fascination hypnotique, ou le regard est
suspendu au tracé appliqué des lettres. Féministe,
Pascal Liévre s’associe aux engagements des mili-
tantes qui, par leurs réflexions et leurs actions, ont
bousculé lI'ordre établi de régimes patriarcaux. Son
ceuvre poursuit leur combat en luttant contre l'oubli
et en offrant au spectateur un moment de recul his-
torique et géographique. Si certains noms propres
résonnent immédiatement, la plupart nécessitent
la lecture du document biographique que Iar-
tiste a réalisé, compilant photographies et notices,
dans une version raccourcie de Wikipédia. Le copy-
left est central chez Pascal Liévre dont le premier
DVD, Populaire (2006), était distribué gratuitement.
Inscrire ces noms indéfiniment, dans un mouvement
en boucle qui efface mais réinscrit en permanence,
met I'accent sur I'importance de la circulation des
idées et des savoirs. Ce geste prend ses distances
d’avec les commémorations et évoque plutét la
réflexion sur la mémoire a I'ceuvre chez Jochen Gerz.
Sans l'action de l'inscription, le nom propre disparait.
Sans l'attention du spectateur, sans son engage-
ment a lire et a s’emparer a son tour des questions
de société que ces femmes ont chacune essayé
de soulever dans leur époque, le recouvrement du
temps est inévitable. Le combat pour les idées est
aussi celui de leur partage, moteur de I'ceuvre de
Pascal Liévre dés ses premiéres vidéos.

Certains repentirs, et I'humilité qu’ils requiérent,
apparaissent comme un retournement de per-
ception essentiel, une réactualisation profonde
des connaissances, a I'échelle bien sar de celui qui
I'énonce mais aussi, parfois, de 'humanité. En 1903,
le célébre paléontologue Emile Cartailhac publie un
article intitulé «Mea Culpa d’'un sceptique» apres
avoir étudié aux cotés de I'abbé Henri Breuil la grotte
d’Altamira en Espagne. Lors de ses recherches, il
découvre les traces d'une présence humaine de
longue durée ainsi qu’'une lampe a huile datant du
Paléolithique qui 'aménent a réviser sa position sur
les peintures rupestres. Il pensait jusqu’alors qu’elles
ne pouvaient avoir été réalisées par les hommes de
cet age reculé sur des parois éloignées de toute
ouverture naturelle. Sans lumiére, aucune image
ne pouvait apparaitre. Ce texte marque la recon-
naissance de la capacité de nos ancétres a pro-
duire des ceuvres et a mettre en place les dispositifs
techniques pour y parvenir. Lart pariétal — puisque
deés lors il s’agissait d’'un art — se voyait ainsi requa-
lifié en chainon séminal de I'histoire de I'art et de
'humanité.

Avec son exposition a la Fondation Ricard, dont
le titre reprend celui de Cartailhac, Dove Allouche
revient sur cette fascinante paternité a travers
différentes séries dont les jeux de correspondances
et les procédés techniques s’inspirent des méthodes
et contextes de travail des artistes du Paléolithique,
et les déplacent. Il y est ainsi question de lumiére
(ou de son absence), d'opacité et d'images générées
par leur propre processus, sans recours a l'objectif
de l'appareil photo. Plutét que de se pencher sur
les peintures elles-mémes, Allouche opte pour un
point de vue géologique et les vertus de la coupe
stratigraphique pour révéler I'épaisseur vertigineuse
du temps.

Lexposition se construit autour de blocs de cal-
cite que l'artiste découpe en fins rectangles. Placés
sous la lumiére de l'agrandisseur, ils laissent appa-
raitre veines et transparences indiquant, comme les
cernes d’'un tronc d’arbre, 'dge du minéral. Il tente
ainsi 'expérience de produire des images a partir de
ces échantillons. Tout débute a la grotte Chauvet
(Ioriginale). Les photographies étant interdites, il se
concentre sur le sol de la cavité humide, compacté
par les hommes qui le foulérent et poli par endroits
par les ours, dont il extrait donc un morceau de cal-
cite. Cette étape inaugurale donne lieu a la série
«Lenfance de lart» constituée de sept dessins
reproduisant le réseau de nervures mis a jour par
'agrandisseur, en projetant sur le papier de 'héma-
tite, un oxyde de fer employé comme pigment au
Paléolithique. Le verre soufflé utilisé pour 'encadre-
ment évoque quant a lui une technique archaique
et I'irrégularité des parois d’'une grotte. Pour la série
«Pétrographies», il débite en fines lamelles une
stalagmite de soixante-cing centimeétres (soit une
période d’environ deux mille ans) issue de la grotte
de Remouchamps en Belgique, en vue de les uti-
liser cette fois comme négatifs. Dans une relec-
ture de l'allégorie de la caverne platonicienne, il
vient «aveugler» ces prélévements qui révélent sur
le papier photosensible I'image de leur croissance
mais aussi l'activité humaine qui s’est développée
sur place — cette présence est en effet inscrite dans
la calcite sous forme de cernes noirs (donc blancs
sur les photos d’Allouche) dont I'épaisseur varie
selon la durée d’occupation des lieux.

A l'élégant noir et blanc des «Pétrographies»
obtenu par [I'éclairage dune source opaque,
semblent répondre les images solaires de la série
«Sunflowers». Le procédé est ici inverse: Allouche
travaille dans le noir total en manipulant des
matiéres qui réfléchissent la lumiére et obstruent
ainsi la révélation photographique. Reprenant une
technique traditionnelle de fabrication de miroir, il
dépose a la surface du papier photosensible, dans

Dove Allouche
Mea Culpa d’un sceptique

par Raphaél Brunel

Fondation d’entreprise Ricard, Paris
22.03-7.05.2016

Dove Allouche, Pétrographie, 2015.
Vue de I’exposition a la Fondation d’entreprise Ricard.
Photo: Aurélien Mole

un ample mouvement de balayage, une couche
d’étain et d'argent. Une fois le résultat exposé
a la lumiére, seules les parties non recouvertes
virent avec plus ou moins d’intensité et dessinent
des halos évoquant un souffle astral. Lartiste pro- 1 Lo soéeialicte de la oréhistoi

B . . e . € specialiste de la prehistoire
dglt alrj5| sa propre stratification, son propre geste oy . Mupfvtsat, 1 B+
géologique. fascinante et discutée,

Chez lui, concrétion et relief s'auscultent & tra- quecertaines peintures
vers une mise a plat, comme si on les radiogra- desgrottesduPaléolithique

.. . B (i . ) pouvaient apparaitre comme
phiait ou si on les depl|'a|'t pour mieux _te-'nter‘ d’en o5 balbutiements d’un cinéma
percer le mystére et l'origine. A la banalité et a 'ou-  d’animation, un animal
trance de la circulation de I'image dans nos sociétés rep?sse"te dans Ot‘lfiere“t_es

. . positions pouvant etre mis
contemporalneﬂs, Allouche semble opposer !a magie [ ement sous I'action
presque archaique de son apparition, qu’elle sur- gy vacillement de la torche.
vienne sous le vacillement d’'une flamme éclairant  Cf. Marc Azéma, La Préhistoire
les parois humides d’'une grotte millénaire, a la sur- @ cinéma. Origines palcolithique
q q de la narration graphique

faqe du papier photographique dans une chambre ;g cinématographe, Paris,
noire ou sur I'écran blanc des salles obscures'. Errance, 2011.
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